一個刑辯律師的生與死

文｜李宇琛

2025年11月21日晚7點，湖北武漢，43歲的律師林輝突然倒地。

沒有搶救過來。次日凌晨，他的心臟永遠停止了跳動。

死訊傳開時，法律圈的同行們大多感到錯愕。

在他們的印象里，林輝不抽煙，不喝酒，也不從參加那些觥籌交錯的商務應酬。

同事評價他是典型的學術派，平時最大的愛好就是鉆研案卷和開直播講法條。

林輝去世后，他的朋友李智律師用公眾號“一只刑辯羊”發布了訃告。

在極目新聞報道的評論區，有人痛惜痛失這位律師，也有不知名的網友在角落里冷冷地留下一句：

“壞事干多了，終于被收了。”

這或許是林輝生前最熟悉的荒誕場景：

他試圖用法律為弱者發聲，但當他倒下時，人群中卻有人因律師這個標簽而感到快意。

訃告里稱林輝是“湖北德來頌（深圳）律師事務所負責人，湖北德來頌律師事務所刑事部負責人”。

他的公眾號叫作“惟輕刑辯”。

罪疑惟輕，這是《尚書》里的古老智慧，也是現代刑法“疑罪從無”的濫觴。

他在高校當了7年老師，2022年，他辭職，徹底跳進律師這個行業。他似乎想用后半生去做一名刑事律師。

他接手的一起騙取貸款案，讓他一度以為，自己手里的書本邏輯，真的可以切開現實的鐵幕。

那是一個由檢察院監督立案的案子，背景復雜，甚至有檢委會討論決定的行政權威加持。

面對檢察官引用的專家意見，林輝沒有像老油條那樣去勾兌關系，而是拿出了做學術的勁頭。

他一頭扎進浩如煙海的裁判文書網，找出了最高法的無罪判例，搬出了刑法溯及力和追訴時效的法理，像寫論文一樣，一條一條地反駁了指控。

他贏了。檢察院最終做出了法定不起訴決定。

1

如果說騙取貸款案是他初出茅廬的勝利，那么河南鹿邑輪轂案，就是現實給林輝的耳光。

這不是一個普通的商業案件，它被官方媒體定性為：

2.8億驚天大案。

涉案的是一家大型二手輪轂翻新企業，罪名是生產、銷售偽劣產品罪。

當林輝作為辯護律師介入時，他首先面對的不是法理的辯駁，而是物理世界的崩塌。

案卷顯示，警方扣押了數千個輪轂。

但當林輝和法官前往現場清點時，魔幻的一幕發生了：

1859個輪轂憑空消失了。

更諷刺的是，消失的不僅是數量，更是質量。

不見的全是法拉利、賓利、保時捷等豪車的全新輪轂，價值400多萬元。而剩下的，全是破舊的廢品。

面對這種明晃晃的精準消失，林輝憤怒了。

他在公眾號寫下文章《消失的輪轂》，公開控告辦案人員涉嫌貪污挪用。這不再是辯護，這是在太歲頭上動土。

但在法庭上，更荒誕的邏輯等著他。

案件的核心爭議在于：翻新的二手輪轂，到底是不是偽劣產品？這需要專業的鑒定。

然而，所有的鑒定機構都表示，由于沒有國家標準，無法進行鑒定。

按照疑罪從無的原則，證據不足應當無罪。

但一審法院在判決書中寫下了一句讓所有法律人瞠目結舌的話：

通過常識即可判斷，并非難以確定。

沒有鑒定，沒有數據，只有常識。

林輝在辯護詞里吶喊：

常識應該是普通大眾的常識，不應該是裁判者的常識！

他試圖用邏輯告訴法官：安全隱患不等于假冒偽劣，就像家里的煤氣灶也有隱患，但不能說它是假貨；二手翻新是循環經濟，不是造假。

他把辯護詞寫得邏輯嚴密、無懈可擊，像一篇滿分的刑訴法論文。

但在莫須有的定罪沖動面前，邏輯失效了。法院需要的不是真相，而是一個結果。

愛爾蘭哲學家喬治·貝克萊曾說：存在即被感知。

但在林輝的案子里，卻是另一種演繹：

罪名不需要被證明，只需要被感知。

這次慘敗，或許讓林輝第一次意識到，他引以為傲的專業知識，在某些特定的場域里，可能連一塊遮羞布都算不上。

但他沒有退縮，他把目光投向了更深、更黑的地方。

2

林輝的抖音簡介里，把李根山案放在了首位。

外人看的是熱鬧，只有翻開案卷才知道，他當時站在了怎樣的風暴眼里。

李根山，那個曾舉報騰格里沙漠排污、助推5.69億生態賠償的環保英雄，被寧夏中衛警方立案調查。

為了辦這個案子，當地成立了27人的：

工作專班。

這是一場精心設計的圍獵。警方給李根山定的罪名是危害珍貴、瀕危野生動物罪——指控他指使司機撞死了一只黃羊。

林輝是同案被告人、張保其的辯護律師。在這個局里，張保其作為李根山的緊密伙伴，同樣面臨著巨大的壓力，被要求指證李根山或者承認一些莫須有的罪名。

林輝的任務，就是守住張保其，配合其他律師守住那個沒有指使，就是交通事故的真相。他是在從巨獸的齒縫里，往外摳人。

庭審現場，氣氛肅殺。

公訴人聲稱另一同案被告人牛海波在凌晨4點半受審時頭腦清晰，精神狀態好，以此證明口供合法有效。

林輝當場申請排除非法證據。

他指著同步錄像質問：

視頻里的人明明趴在桌子上，幾次被叫醒，這叫精神狀態好？

他不僅是在對抗公訴人，他是在對抗那個看不見的、龐大的專班。

案卷里甚至記錄著警方對嫌疑人說出的一句讓人后背發涼的話：

詢問筆錄我來寫就行。

這不是在辦案，這是在編劇。

面對這種甚至牽扯到地方政治博弈的鐵案，林輝沒有選擇像很多律師那樣配合演出。他死磕每一個檢材的污染問題，死磕每一份筆錄的合法性。

他用那種書生特有的執拗，在鐵板一塊的證據鏈上，硬是鑿出了一道道裂縫。

他在另一則視頻里提到，一位公訴人竟然在法庭上辯稱，以抓家屬來威脅嫌疑人，屬于：

審訊技巧。

林輝說：

我非常憤怒。

這不再是法律技術的博弈，這是倫理底線的攻守。作為一個前高校教師，他或許能忍受邏輯的瑕疵，但他無法忍受倫理的崩塌。

他不僅僅是在辯護，他是在守衛作為人的底線。

3

李根山案不僅讓林輝看到了權力的任性，更讓他看到了程序的荒誕。

在那個關于排非（排除非法證據）的庭審環節，林輝和其他辯護律師面對的是一個幾乎堅不可摧的閉環。

公訴人堅稱：

所有審訊都是合法合規的。

律師們沒有空口反駁，他們把那個凌晨四點的錄像展示了出來。

畫面里，嫌疑人牛海波趴在審訊椅的小桌板上，身體極度疲憊，幾次被審訊人員叫醒。

這就是公訴人口中的活蹦亂跳。

林輝說：

對于誘供問題，同步錄音錄像可清晰反映出來。

但這還不是最荒誕的。

在另一起關于尋釁滋事的指控中，警方找到的受害人嚴學風，其實是一個帶著獵狗、拿著野兔的盜獵分子。

而李根山和張保其做的事，是在巡山過程中沒收了盜獵者的作案工具。

到了起訴書里，這變成了：

強拿硬要。

林輝在法庭上質問：

現在，盜獵分子成了被害人？

法律是正義的最后一道防線。但在這里，這道防線似乎變成了某些人手中的橡皮泥。

更讓律師們感到無力的是，盡管他們拼盡全力揭露了筆錄造假、誘供、疲勞審訊等一系列問題，但法官最終還是宣布：

對律師提出的證據排非全部駁回。

這是一個意料之中的結果，但林輝等辯護律師依然沒有放棄。在接下來的庭審中，他們繼續對每一個細節進行死磕。

他指著那些混亂不堪的檢材照片，質問鑒定人王文智：

提取一根變多根，提取多根變一根，這是筆誤嗎？

公訴人霸氣回應：

是為筆誤，可予以矯正，不影響檢測結果和案件本身。

那一刻，林輝或許會想起他在文章《為了造神，沒有不可能》里寫過的一句話：

為了造神，輿情算什么。

同樣，為了定罪，筆誤又算什么。

4

在那些普法視頻里，林輝看起來并不像一個強悍的戰士，更像一個很有耐心的布道者。

在鏡頭前，他總是穿著那件深色的西裝，戴著無框眼鏡，語速平緩，但眼神總有著一種堅定。

他痛斥：

大案子關系搞不定，小案子不需要關系。

林輝勸阻家屬，不要花錢找騙子律師撈人。

當廣西梧州中院發文捧殺法官、暗諷律師勾兌時，他直接發文《為了造神，沒有不可能》進行硬剛：

如果律師真有暗示利誘，為什么不直接向司法局投訴？

他太直了。

這種直，在指定居所監視居住（指居）這種制度面前，變成了巨大的肉身恐懼。

他在文章里寫道，指居期間，嫌疑人感到：

生不如死。

這不是文學修辭，這是他在看守所會見時，從當事人顫抖的聲音里聽到的真實描述。

不見天日，窗戶封死，24小時不間斷的審訊，那種物理與精神的雙重禁閉，足以摧毀一個人的意志。

他在文章里提到了內蒙古那位死在指居期間的企業家，以此警示這種制度異化的風險。

在辦理李根山案期間，一份內部流出的爆料信顯示，那個27人的專班，不僅是在針對李根山，更是在監控所有試圖接近真相的人。

林輝作為辯護律師，很可能也在那個監控名單上。

他在抖音簡介里寫下：

良知是最好的法律。

這句話在法學院的課堂上是金句，但在看守所的高墻外，是沉重的十字架。

5

林輝走了。

他的公眾號“惟輕刑辯”，定格在了最后一篇文章。他的抖音賬號，停更在第245個作品。那個穿著西裝、戴著眼鏡、眼神堅毅的頭像，依然在注視著這個他曾堅持發聲的世界。

在他公眾號的簡介里，那句引自《尚書》的“罪疑惟輕，功疑惟重”，是他留給這個世界的獨白。

惟輕，是他對權力的謙卑要求；而他自己，卻背負了職業生涯中最為沉重的肉身代價。

他曾引用王陽明的話：

格物，致良知。

他做到了。他去格了司法實踐中那些堅硬、冰冷的物，去致那份“雖千萬人吾往矣”的良知。

那個在法庭上為了常識據理力爭的聲音，那個在深夜燈下死磕案卷的背影，似乎已然消逝。

但正如他在李根山案中所堅持的那樣，哪怕是在鐵幕之上，也要劃開一道口子，讓光透進來。

林輝律師，愿你去往的那個世界，沒有環保人士需要被辯護，愿那里的輪轂不會消失，愿良知真的能成為最好的法律。

這不僅僅是一個律師的生與死，這是一個理想主義者在現實的洪流中，留下的最后一聲回響。

李宇琛的文立于塵

寫于2025年11月22日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發文的朋友，請閱讀此文