探尋洛陽：神都晨光中的歷史與守護之美

探尋洛陽：神都晨光中的歷史與守護之美

高鐵穿過多雨的中原腹地，洛陽的秋意便順著車窗漫了進來——不是史書里“神都”的厚重注解，是龍門石窟的晨霧漫過佛龕，是洛浦公園的晨光拂過蘆葦，是隋唐城的余暉染紅河灘，是老君山的星空綴滿石階。六日的漫步像摩挲一卷浸著桂香的古籍，每處風景都藏著時光的紋路，在當代人的生活里靜靜生長。這里沒有刻意雕琢的“古跡符號”，只有石窟匠人后代的刻刀聲、護河老人的竹笛聲、山民的采茶歌，把三千年文明的基因，種進了尋常日子的煙火里。

龍門石窟：晨霧中的佛龕與堅守

天剛蒙蒙亮，伊河的水霧還沒散，我已跟著石窟保護員老陳往西山石窟的方向走。他的膠鞋踩過濕滑的石板路，工具包上繡著小小的蓮花紋樣：“要趁日出前看盧舍那大佛，霧沒散時，佛身會泛著溫潤的光，這石窟藏著祖輩的手藝，得慢慢品。”老陳的指尖沾著細沙，指節處有常年握刻刀的厚繭，那是守護石窟四十年的印記。

晨霧中，盧舍那大佛的輪廓在伊河東岸漸漸清晰，嘴角的弧度藏在縹緲的水汽里，耳后的發紋仍能看清細密的刻痕。“這尊佛是我爺爺的爺爺參與修繕的，”老陳停在佛龕下，指著大佛肩部的補刻痕跡，“以前風化得厲害，我們用傳統技法補刻，每一刀都要對著古籍比對，不能多添一分。”伊河的水在腳下靜靜流淌，遠處的石拱橋上傳來早行的腳步聲，老陳忽然從包里掏出放大鏡：“你看這衣紋，唐代的工匠用‘陰刻線’表現褶皺，摸上去是平的，卻能看出立體感。”

太陽升起時，霧色漸淡，陽光穿過石窟的窗洞，在石壁上投下斑駁的光影。老陳帶我走到一處未完成的佛龕前：“這些半成品更能看出手藝，你看這鑿痕，先豎鑿再橫鑿，和現在的機器加工完全不同。”他從工具包拿出軟毛刷，輕輕拂去佛龕上的浮塵，“每天都要刷一遍，防止風沙侵蝕，這活兒看著簡單，得有耐心。”不遠處，幾位學生模樣的年輕人正對著石窟寫生，老陳笑著說：“現在來學傳統雕刻的年輕人越來越多，這石窟的故事就不會斷。”我摸著石壁上溫潤的刻痕，忽然懂了石窟的美——不是“世界遺產”的頭銜，是刻刀的溫度、守護的執著、技藝的傳承，是洛陽人把千年的匠心，藏在了伊河的晨霧里。

洛浦公園：正午的河畔與煙火

從龍門石窟沿伊河往北走，洛浦公園的槐香已在正午陽光里漫開。護河員張嬸正坐在河邊的石凳上整理漁網，她的竹籃里裝著剛撿的垃圾：“來得巧，這時候洛河的水最清，能看見水底的鵝卵石，這河邊藏著我們的日常，得慢慢品。”張嬸的圍裙沾著草葉，手上的手套磨出了毛邊，那是守護洛浦河岸二十年的印記。

順著河邊的步道往里走，蘆葦在微風中輕輕搖晃，幾只白鷺掠過水面，激起一圈圈漣漪。“以前洛河邊上有不少排污口，水都是渾的，”張嬸指著遠處的親水平臺，“這二十年我們一點點治理，種蘆葦、放魚苗，現在水干凈了，鳥兒也回來了。”正午的陽光照在河面，泛著細碎的金光，她忽然指向河中央的小島：“那是‘洛浦秋風’的舊址，以前文人墨客都愛來這兒作詩，現在我們老百姓也能來這兒散步喝茶。”

走到公園的廣場上，幾位老人正圍著石桌下象棋，旁邊的石凳上，賣牡丹餅的大姐正給游客裝點心。“張嬸，今天撿的垃圾少啊！”賣牡丹餅的大姐笑著打招呼。張嬸擦了擦汗：“現在大家都自覺了，很少有人亂扔垃圾，這洛河就越來越美。”她遞給我一瓶涼白開：“這是洛河水燒開的，帶著點甜味，以前我們都喝這個。”不遠處，一群孩子在老師的帶領下觀察水生植物，張嬸說：“從小教他們保護河水，以后就有更多人守護這條河。”午后的風帶著槐花香吹過，我摸著河邊光滑的護欄，忽然懂了洛浦的美——不是“古景新貌”的噱頭，是河水的清、蘆葦的軟、生活的暖，是洛陽人把最尋常的煙火，藏在了洛河的正午時光里。

隋唐洛陽城遺址：暮色中的城墻與記憶

從洛浦公園打車西行，隋唐洛陽城遺址的暮色已漸漸濃了。遺址講解員小李正站在應天門的臺階下等候，他的背包上掛著一枚仿制的唐代銅鏡：“來得巧，落日時的應天門最有感覺，夕陽會把城墻染成金紅色，這遺址藏著大唐的記憶，得慢慢品。”小李的襯衫袖口沾著塵土，筆記本上記滿了遺址的考古筆記，那是研究隋唐歷史八年的印記。

順著城墻的步道往上走，夯土的城墻帶著歲月的溫度，遠處的天堂、明堂在暮色中勾勒出清晰的輪廓。“這應天門是隋唐的‘國門’，以前只有皇帝和使臣才能從正門進出，”小李指著城樓上的飛檐，“現在我們看到的是在遺址上復建的，地基還是唐代的原物，你看這夯土的密度，比現在的混凝土還結實。”暮色中的風穿過城樓的門洞，帶著些許涼意，他忽然從背包里拿出一張老照片：“這是八十年代的遺址照片，那時只有斷壁殘垣，現在保護得越來越好了。”

走到遺址的考古現場外圍，幾位考古工作者正小心翼翼地清理文物。“我們現在挖到的是唐代的排水渠，”小李指著探方里的磚石，“這些磚石的砌筑技法和唐代文獻里記載的一模一樣。”他遞給我一塊仿制的唐代瓦當：“你看這蓮花紋樣，是唐代最流行的，現在洛陽的很多工藝品都用這個圖案。”不遠處，一群身著唐裝的年輕人正拍照留念，小李笑著說：“越來越多的人喜歡大唐文化，這遺址就活了。”夕陽沉入地平線，城樓上的燈光漸漸亮起，我摸著夯土城墻上的紋路，忽然懂了遺址的美——不是“復建古跡”的標簽，是城墻的厚、歷史的深、傳承的活，是洛陽人把大唐的風骨，藏在了暮色的城墻間。

老君山：星夜的山巔與純粹

從市區驅車南行兩小時，老君山的星夜已鋪滿天際。山民王大叔正坐在山頂的觀景臺旁烤火，他的手里拿著剛采的野生獼猴桃：“來得巧，今晚天氣好，能看見銀河橫跨在山尖，這山藏著自然的秘密，得慢慢品。”王大叔的臉上帶著高原的紅，肩上的柴刀磨得發亮，那是守護老君山三十年的印記。

順著觀景臺的石階往下走，山間的松樹帶著清冽的香氣，遠處的山巔在星光下泛著微光。“以前有人來山上亂砍樹、挖藥材，山都快禿了，”王大叔指著遠處的密林，“這三十年我們守著山，種了十幾萬棵樹，現在生態好了，野豬、野兔都回來了。”星夜的月光照在石階上，泛著淡淡的銀輝，他忽然指向天空：“看那幾顆亮星，是北斗七星，以前山里人趕路全靠它指路。”

走到山腳下的木屋旁，王大叔的老伴正煮著玉米粥，香氣飄滿了小院。“這玉米是山上種的，不打農藥，”王大叔給我盛了一碗粥，“就著腌蘿卜吃，是山里人的家常飯。”他翻開墻上的護林日志：“每天都要巡山，記錄樹木的生長情況，這山就像我們的孩子。”不遠處的帳篷區，幾位攝影愛好者正拍攝星空，王大叔說：“他們都喜歡來這兒拍星星，因為這里沒有光污染，能看見最純凈的夜空。”深夜的山風帶著涼意，我捧著溫熱的玉米粥，忽然懂了老君山的美——不是“名山”的頭銜，是山林的密、星空的燦、山民的純，是洛陽人把最本真的堅守，藏在了山巔的星夜里。

歸程的高鐵駛離洛陽，窗外的夜色中仍能望見老君山的剪影。六日的時光里，我沒追過喧鬧的人潮，卻在石窟匠人的刻刀下觸到了千年匠心，在洛浦河畔的槐香中嘗到了尋常煙火，在隋唐城墻的暮色里讀懂了歷史厚重，在老君山的星空中望見了自然純粹。原來洛陽的美從不在史書的字里行間，而在當代人的生活里——是佛龕前的軟毛刷，是洛河邊的涼白開，是城墻下的考古鏟，是山巔上的玉米粥。這些藏在晨光、正午、暮色與星夜里的堅守，才是神都最動人的底色，也是這次漫記里最珍貴的行囊。