中國(guó)第一位情色女作家：睡了無(wú)數(shù)男人后出版曝光，28歲跳海自殺

“五年睡三千人”——這串?dāng)?shù)字一拋出來(lái)，民國(guó)熱搜直接爆掉。可真正把她逼到跳海的，不是數(shù)字，是算盤(pán)珠子的聲音：噼啪一響，她就被標(biāo)好了價(jià)。

臺(tái)山余家當(dāng)鋪的千金，沒(méi)裹腳，會(huì)英文，穿連體泳衣跟男生下西江。擱現(xiàn)在就是留學(xué)博主，放當(dāng)年叫“不守閨門(mén)”。18歲嫁譚家，丈夫逃債去美國(guó)，她一個(gè)人留在廣州，燙卷噴香水，逛公司看卓別林。婆婆罵她“燒錢(qián)”，公公嫌她“招蜂”，一張休書(shū)快遞到美國(guó)，老公連回信都沒(méi)寫(xiě)——默認(rèn)離婚，連郵費(fèi)都省了。

更狠的是親爹。女兒因“奇裝異服”被當(dāng)娼妓抓進(jìn)局子，他不保，反手把她扔進(jìn)“習(xí)藝所”——官方改造失足婦女的黑工廠。一年出來(lái)，好好的富家小姐，成了“官方認(rèn)證”的破鞋。娘家閉門(mén)，夫家除名，她身上只剩一件旗袍和半瓶香水，干脆掛牌“我自己”。舞廳、賭場(chǎng)、西餐館，她坐在那抽煙，誰(shuí)遞鈔票就沖誰(shuí)笑，笑完把煙頭按在支票上——“燒錢(qián)的火得用錢(qián)的灰埋。”

男人們一邊排隊(duì)，一邊打分：地產(chǎn)商包她做二房，月花五千大洋，登報(bào)休棄的理由是“賬房算不過(guò)她”；縣長(zhǎng)公子砸兩萬(wàn)租別墅，分手時(shí)要求退錢(qián)，還威脅告她“賣(mài)淫”——感情賬本，只許她虧，不許她賺。她干脆把情書(shū)、欠條、床笫承諾全貼進(jìn)一本書(shū)——《摩登情書(shū)》。印出來(lái)當(dāng)天，廣州書(shū)攤把它跟春宮圖捆一起賣(mài)，男人買(mǎi)回家鎖抽屜，女人罵她“賤”，卻偷偷抄下里頭的情話去質(zhì)問(wèn)丈夫。銷(xiāo)量破萬(wàn)，她笑得像贏了一局牌：“你們不是要看婊子嗎？我讓你們看清自己。”

輿論炸鍋，父親登報(bào)脫離父女關(guān)系，寺廟怕她躲清凈，連尼姑都拒收。她坐船去上海，白衣素面，半夜跨欄跳海。遺言只有一句：“來(lái)世或可做一純潔女子。”——翻譯過(guò)來(lái)：這輩子當(dāng)臟的，下輩子想干凈，可干凈的標(biāo)準(zhǔn)誰(shuí)定的？

她死后，小報(bào)把“三千男人”刻成碑，卻沒(méi)人提她書(shū)里那句“男人用愛(ài)情買(mǎi)肉，女人用肉買(mǎi)自由，誰(shuí)更賤？”90年后，社交軟件上仍有人復(fù)制她的路線：曬轉(zhuǎn)賬、曬紅酒、曬心碎，評(píng)論區(qū)一樣罵“蕩”。算盤(pán)珠子換了材質(zhì)，聲音沒(méi)變——啪，標(biāo)價(jià)；啪，除名；啪，沉海。

有人替她算賬：五年三千人，平均一天1.6個(gè)，鐵腎也扛不住。可賬不是這么算——她寫(xiě)的是流水賬，世人偏要當(dāng)貞潔賬。真正該問(wèn)的是：誰(shuí)規(guī)定女人只能被男人寫(xiě)進(jìn)野史，不能自己寫(xiě)？她跳海不是輸，是掀桌：牌局太爛，老娘不玩了。