“在沒有錨的時代，每個人都是漂著的船。”

在地鐵里感到疲憊，

在社交媒體上被焦慮吞噬，

在加班后懷疑人生，

在買東西后又感到空虛，

今天，我們似乎正身處社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（1925—2017）描繪的世界：

「我們活在一個沒有錨的時代，

每個人都是在漂著的船。」

一切都在流動，卻沒有地方能讓人真正安頓下來。

這位1925年出生于波蘭、后來定居英國的社會學(xué)家，

用“液態(tài)現(xiàn)代性”這組隱喻，將整整幾代人的不安描繪出來。

他的語言像溫柔的診斷書，

不僅把現(xiàn)代人說不清楚的混亂清晰描繪出來，

更是為我們開出生命的藥劑。

在長達60多年的寫作生涯里，他寫了60多本書：

從消費主義到愛情，

從工作到恐懼，

從現(xiàn)代性到死亡。

看上去是各說各的主題，其實都在追問同一個問題：

在這個充滿不確定性的世界里，

我們?nèi)绾尾拍懿槐粫r代的洪流沖散，

活出生命的意義？

作者齊格蒙特·鮑曼

在齊格蒙特·鮑曼100周年誕辰的今天，

讓我們一同走近這位既溫柔又鋒利的思想者，

同時借他留下的2本重要著作——

《消費主義如何操控我們》與《死亡恐懼與生命的對策》來聊聊：

當(dāng)我們被疲憊、焦慮和空虛裹挾時，

鮑曼到底能給我們怎樣的理解與支撐。

01

今天，為什么我們要讀鮑曼？

如果你把近些年網(wǎng)絡(luò)熱詞攤在桌面上：

「996」 「內(nèi)卷」「精致窮」

「消費主義」「做自己」「愛無能」

你會發(fā)現(xiàn)，它們背后其實都在問同一個問題：

我們的觀念，是如何被這個時代塑造的？

鮑曼最厲害的地方，

是他把這些“活在當(dāng)下的感覺”，用一兩句話說透：

• 關(guān)于消費主義：

  “消費主義，就是創(chuàng)造你根本不需要的東西，

  卻讓你需要它。”

• 關(guān)于工作與996：

  “對從事的工作產(chǎn)生感情，

  意味著成為命運的人質(zhì)。”

• 關(guān)于虛假幸福：

  “被迫的自由從來不會導(dǎo)向真正的自由，

  被迫追求幸福同樣無法讓人獲得幸福。”

• 關(guān)于愛情：

  “愛情成了現(xiàn)代人的新宗教。人們追求愛情，

  事實上是乞求在資本主義的冷酷現(xiàn)實中，

  營造一個只屬于兩個人的溫馨世界。”

而這些，都不是“空中樓閣”的理論，

而是我們當(dāng)下最真實的日常生活：

在地鐵上刷手機刷到麻木，

在工位上加班到深夜，

在購物車?yán)锓磸?fù)加購又清空，

在社交媒體上既渴望被看見，

又害怕被看見，

你會驚訝地發(fā)現(xiàn)：

那些說不清的疲憊、焦慮和茫然，

他早就寫在書里了。

在他的框架里，這一切都源于我們正在經(jīng)歷的一場巨變——

人類正在從“固態(tài)時代”走向“液態(tài)時代”：

• 固態(tài)時代：

  秩序穩(wěn)定、角色清晰、制度堅硬，

  人生路徑大致可預(yù)期；

• 液態(tài)時代：

  一切都在流動，合同是臨時的，關(guān)系是易碎的，

  身份是可替換的，連“自我”都被要求不斷更新。

于是，自由變成了一場永不停歇的自我管理和自我營銷：

只有不斷重塑自己，才能不被“淘汰”；

只有永遠在線，才能不被遺忘。

這正是我們邀請大家共讀鮑曼的價值所在——

并不是教會我們“如何成功”，而是告訴我們：

當(dāng)你產(chǎn)生不適、困惑、憤怒甚至麻木，

這不是你的個人失敗，

而是整個時代的結(jié)構(gòu)性問題。

在一個不斷加速的社會里，他提醒我們：

「在一個不斷加速的時代，

最稀缺的品質(zhì)是緩慢。」

讀鮑曼，就是給自己一個暫時按下暫停鍵的機會：

慢到可以清晰看見這個世界是如何塑造了我們，

又如何把我們推向焦慮、孤獨與虛無。

而他的書，恰恰是焦慮爆棚的我們，

當(dāng)下最需要的“自救工具”。

《消費主義如何操控我們》

部分世界各國版本的封面

02?

在一條“沒有錨的船”上：

從貧苦童年到流亡學(xué)者

鮑曼的一生，就是20世紀(jì)的縮影。

1925年，他出生在波蘭波茲南的一個猶太小職員家庭。

那是一座幾乎沒有猶太人的城市，卻盛行最惡毒的反猶情緒。

作為小學(xué)里唯一的猶太孩子，他被排除在課外活動之外，

球場上永遠是別人奔跑，他只敢在一旁看書。

為了躲避侮辱，他把自己藏進書本里：

杰克·倫敦、雨果、狄更斯、托爾斯泰……

這段瘋狂閱讀的少年時代，

也成了他后來作品里獨特文學(xué)氣質(zhì)的源頭——

他的社會學(xué)，總帶著文學(xué)的敏感與溫度。

14歲那年，德國入侵波蘭，他和家人踏上逃亡路：

人群里有孩子、老人、傷員，

每一秒都可能是最后一秒。

這些關(guān)于死亡、恐懼與流亡的畫面，

后來都沉淀進了他關(guān)于現(xiàn)代性與大屠殺、關(guān)于死亡與不朽的寫作里。

逃到蘇聯(lián)后，他一開始讀的是物理，夢想做宇宙學(xué)家或宇航員。

他想弄明白：

這一切是怎么發(fā)生的？

世界為什么會變成這樣？

后來，他參軍、加入情報系統(tǒng)，

卻因為“猶太人”的身份被排擠出軍隊；

退伍后，在華沙大學(xué)好不容易嶄露頭角，

又在1968年的大清洗中被打成“猶太修正主義分子”，

被迫離開祖國，連公民身份都被剝奪了。

可就是這樣一個親歷過極權(quán)機器運轉(zhuǎn)、見過人性至暗時刻， 被祖國驅(qū)逐的人，

他卻一生相信：

「社會應(yīng)該是溫柔的。」

他堅定提醒著我們：

“壓迫從來不是抽象結(jié)構(gòu)，

而是由一個個普通人的恐懼和服從拼在一起的。”

最終，他在英國利茲安頓下來，在那里寫下了幾乎所有重要著作。

作者齊格蒙特·鮑曼

鮑曼習(xí)慣凌晨四點起床寫作，天不亮已經(jīng)寫完兩小時；

他笑稱自己是“晨星”而不是“昏星”——

中午之前寫不出來的東西，這一天就別指望了。

作為導(dǎo)師，他也很特別：

他并不熱衷于檢查學(xué)生的“理論框架”和“研究方法”，

反而更愛和學(xué)生聊電影、小說和文學(xué)。

在他看來，真正重要的不是多掌握幾個概念，

而是練出一種“社會學(xué)的想象力”——

學(xué)會看到別人看不見的問題，

學(xué)會對習(xí)以為常的現(xiàn)象進行追問。

同行形容他：

“鮑曼有一種罕見的仁慈。

他知道世界的殘酷，

卻仍然堅持讓世界變得好一點。”

每每拿起鮑曼的書，

內(nèi)心總是涌動著無限感觸——

一個明明經(jīng)歷過苦難的人，

卻從不憤怒到要報復(fù)誰；

明明被國家放逐，

可他卻很少陷在苦澀的怨恨里；

明明看穿了人性中的自私與軟弱，

他卻仍然相信人類值得愛。

03

鮑曼警世必讀之作

在鮑曼的所有作品中，

《消費主義如何操控我們》大概是最能讓當(dāng)下中國讀者產(chǎn)生共鳴的一本書。

它的核心觀點，可以濃縮成一句話：

「消費主義，就是創(chuàng)造你根本不需要的東西，

卻讓你需要它，

并最終把“人”也變成一種可以被消費的對象。」

在這本書里，鮑曼一點點拆開我們早已習(xí)以為常的生活邏輯：

我們買的不只是商品，

而是身份、標(biāo)簽、地位和歸屬感；

我們把“愛好”“生活方式”

變成對自己的包裝，

卻常常在標(biāo)簽里迷失真正的自我；

在朋友圈和短視頻里，

我們看似在展示“自由”“個性”“品味”，

卻沒注意到這些“表達”，

很多時候只是消費主義教給我們的模板；

我們開始用市場邏輯理解親密關(guān)系——

把它當(dāng)作一件可以隨時退換，

必須隨時保持“高性價比”的商品。

在鮑曼看來，消費社會的真正引擎，

是“持續(xù)的不滿足”：

只要設(shè)法讓成員始終感覺“不夠好、不夠多、不夠快”，

這個社會就能一直運轉(zhuǎn)下去。

于是，看上去是我們在貨架前挑選商品，

事實上，往往是商品在挑選我們：

算法根據(jù)我們的選擇，

不斷塑造我們的喜好；

社交平臺根據(jù)我們的“人設(shè)”反饋，

鼓勵我們繼續(xù)那樣生活。

讀完這本書，你會很清晰地意識到：

原來很多“我以為是我自己想要的”，

很可能只是塞到我腦子里的。

這也是為什么有學(xué)者評價它：

「對于深陷消費主義陷阱的現(xiàn)代人來說，

這是一本見效迅速的解毒劑。」

如果說《消費主義如何操控我們》寫的是——

“我們?nèi)绾?/strong>樂此不疲地消耗自己的生命”，

那么《死亡恐懼與生命的對策》寫的就是——

“既然死亡不可避免，

那么生命的意義究竟是什么？”

齊格蒙特·鮑曼曾經(jīng)在一次訪談中提到，

這是他最喜愛、最私人的作品。

在這本書中，他提出了一個大膽的觀點：

人類所有的文化創(chuàng)造——

宗教、政治、藝術(shù)，甚至愛情。

歸根到底，都在回應(yīng)同一個問題：

如何繞過死亡，

才能讓生命看起來更有意義？

鮑曼不是從哲學(xué)抽象談起，而是從很多看似日常的問題入手：

• 從古代的豐碑、族譜，

  到今天的作品、粉絲數(shù)、數(shù)據(jù)和“履歷”，

  為什么我們?nèi)绱嗽谝狻傲裘保浚?/p>

• 為什么父母總是希望孩子“成才”，

  有時候甚至比孩子本身的幸福更重要？

• 為什么我們對“被遺忘”的恐懼，

  會轉(zhuǎn)化成對“業(yè)績、成就、影響力”

  近乎病態(tài)的追逐？

在他看來，死亡不是一個“醫(yī)學(xué)問題”，而是一切意義的起點：

正因為我們知道有終點，

我們才會拼命尋找某種“不朽”的方式——

去愛一個人，去完成一個作品，

去做一件對別人有用的事，

或者，哪怕只是想在某個角落留下自己的名字。

這本書最動人的地方在于，

鮑曼毫不掩飾地指出，

野心與不安，背后都藏著“我不想白白消失”的恐懼。

但他并不嘲笑這種恐懼，而是要告訴我們：

害怕死亡，并不是你的問題，

而是整個人類文明的共同處境。

讀完這本書，你會突然明白——

害怕失敗、害怕被拋下、害怕“這輩子什么都沒留下”，

不是因為你太脆弱，

而是因為你正在認真地面對自己有限的一生。

當(dāng)你敢和死亡對視，反而更容易安心地活。

因此，我們將這2本書推薦給朋友們：

當(dāng)你被消費、工作、社交搞得筋疲力盡時，

不妨讀讀《消費主義如何操控我們》，

幫你看清自己被卷入何種游戲；

當(dāng)你開始認真思考“這一生到底為什么而活”，

可以讀讀《死亡恐懼與生命的對策》，(預(yù)計將于12月中旬上市 敬請期待)

幫你從終點回望起點，找到真正值得追求的東西。

04

在流動的世界里，找到自己的錨

在鮑曼晚年的一次訪談中，

記者問他對今天的世界持什么樣的態(tài)度，他回答：

“我因理智而是悲觀主義者，

因意志而是樂觀主義者。”

他拒絕對普通人的苦難視而不見，

而是選擇去感受、去思考、去提問——

在清醒地看到黑暗之后，

仍然固執(zhí)地為人的尊嚴(yán)、善意和希望留一盞燈。

作者齊格蒙特·鮑曼

紀(jì)念鮑曼百年，不只是懷念一個偉大的思想家。

更是希望提醒每一個當(dāng)代人：

在一個一切都可以被復(fù)制和替換的時代，

依然有人相信——

「責(zé)任」是真實的；

「善意」是真實的；

「愛」是真實的；

在一個不斷被要求“做更好的自己”的時代，

依然有人相信——

我們可以活得比算法和潮流更堅實一些。

這就是鮑曼值得我們一直一直讀下去的原因。

祝愿大家都能在不斷流動的世界里，

慢慢為自己，找到一塊真正的，

可以穩(wěn)穩(wěn)站住的小小甲板。