諾獎得主約恩·福瑟的文字

一、戲劇作品

（一）《有人將至》

房子的油漆剝落，有些窗玻璃已經碎了。它面朝大海，寂寥凄涼地坐落在陡峭懸崖一塊突出的巖石上。盡管如此，這所房子卻依然有著自己獨特的飽經風霜的美，像是在漫長歲月里被海浪和風雨反復雕琢后，終于長成了與這片海岸融為一體的模樣。風總是在這里盤旋，帶著咸澀的氣息，穿過破損的窗欞時會發出嗚嗚的聲響，像是誰在遠處悠長地嘆息。

男人放下沉重的行李，指尖觸到墻壁上粗糙的木紋，那是時光留下的痕跡。他回頭望了一眼來時的路，蜿蜒曲折地消失在山的褶皺里，仿佛從來沒有人為了這里特意跋涉。女人跟在他身后，裹緊了身上的外套，目光掠過荒蕪的庭院，落在墻角一叢頑強生長的野草上，那野草的綠色在灰褐的背景里格外醒目。

“這里就是我們的家了。”男人的聲音被風吹得有些零散，卻帶著一種確定的意味。女人沒有回答，只是走到屋前，伸手推開了那扇虛掩的木門，門軸發出“吱呀”的聲響，像是沉睡多年的事物被喚醒時的呻吟。

屋內的空氣渾濁而冰冷，彌漫著塵埃和陳舊的味道。陽光透過破碎的窗玻璃照進來，在地板上投下斑駁的光影，光柱里無數塵埃在肆意飛舞。男人走進里屋，看到墻角堆著一些廢棄的雜物，有掉了底的陶罐，有斷了弦的舊吉他，還有一本封面模糊的書。他隨手拿起那本書，書頁已經泛黃發脆，輕輕一碰就有紙屑脫落。

“好像有人來過。”女人的聲音從門口傳來，帶著一絲不易察覺的惶惑（huáng huò）。男人回過頭，看到女人正指著窗臺上一個小小的玻璃瓶，瓶子里插著一朵已經枯萎的野花，花瓣蜷縮，顏色暗沉，卻依然保持著綻放時的姿態。“也許是之前的房主留下的。”男人這樣說著，心里卻掠過一絲異樣的感覺，像是這空蕩的房子里，還有另一個看不見的存在。

夜晚很快降臨，海浪拍打著礁石的聲音格外清晰，像是一種永不停歇的節奏。男人和女人坐在壁爐旁，壁爐里的柴火發出“噼啪”的聲響，火光在他們臉上跳躍。“你說，他會來嗎？”女人突然開口，聲音里帶著一絲顫抖。男人沉默了片刻，然后說：“他說過會來，就一定會來。”

“可這里是如此的與世隔絕，雖然好像這里什么人也沒有，但又好像有人已經來過了。”女人重復著這句話，眼神空洞地望著跳動的火焰。——注釋：既寫出房子的偏僻孤寂，也暗示人物內心的不安與對“有人將至”的復雜期待，是福瑟“讓無法言說之事物發聲”的典型表達。

風在屋外呼嘯，像是在附和女人的話語。男人站起身，走到窗邊，望著漆黑的海面，海面上沒有一點光亮，只有無盡的黑暗在涌動。他知道，那個“將至之人”是他們無法回避的過往，是他們來到這里試圖逃離，卻又注定要面對的存在。就像這房子里揮之不去的陳舊氣息，就像窗外永不停歇的海浪聲，那些想要擺脫的，終究會如影隨形。

第二天清晨，男人在庭院里發現了一串新鮮的腳印，沿著海岸而來，停在屋門前，又朝著懸崖的方向延伸而去。他順著腳印走去，走到懸崖邊時，看到一個模糊的身影正站在礁石上，背對著他，面向洶涌的大海。海風掀起那人的衣角，像是一只想要展翅的鳥。

“你來了。”男人的聲音很輕，被風吹散在空氣里。那人緩緩轉過身，臉上帶著一種陌生而又熟悉的神情，像是多年未見的老友，又像是素不相識的過客。“我來了。”那人回答，聲音里帶著海浪的咸澀，“我知道你們在這里，這里是唯一能找到你們的地方。”

女人不知何時也來到了懸崖邊，站在男人身后，緊緊攥著衣角，指節因為用力而泛白。三個身影站在懸崖上，被海風包裹著，被陽光籠罩著，彼此之間沒有更多的話語，卻仿佛已經說完了所有想說的話。海浪依舊拍打著礁石，發出沉悶的聲響，像是在為這場久別重逢伴奏，又像是在為即將到來的離別預告。

（二）《而我們將永不分離》

房間里很暗，只有一盞昏黃的臺燈亮著，光線勉強照亮了半個房間。女人坐在床邊，雙手放在膝蓋上，目光落在地板上的一道裂縫上，那裂縫像是一道無法愈合的傷口，從房間的這一頭延伸到另一頭。男人坐在對面的椅子上，背對著臺燈，臉上籠罩在陰影里，看不清神情。

“來撫摸我吧，吻我，來吻我吧。”女人的聲音很輕，帶著一絲哀求，“你不愛我嗎？來吻我吧。”——注釋：直白的情感訴求背后，是親密關系中無法填補的疏離感，簡潔的句式強化了情感的迫切與無助。

男人沒有動，只是微微嘆了口氣，那嘆氣聲很輕，卻在寂靜的房間里格外清晰。“我不是不愛你。”他說，聲音沙啞，“只是我們之間，好像有什么東西變了。”女人抬起頭，目光穿過昏暗的光線，落在男人的臉上，試圖從那片陰影里找到一絲熟悉的溫度，卻只看到一片模糊的輪廓。

“什么都沒有變。”女人固執地說，“我們還是我們，就像以前一樣。”她站起身，走到男人身邊，伸出手，想要撫摸他的臉頰，卻在半空中停住了，像是被一種無形的力量阻攔。男人微微側過臉，避開了她的觸碰，女人的手僵在原地，指尖慢慢變得冰涼。

“你還記得我們第一次見面的時候嗎？”男人突然開口，聲音里帶著一絲悠遠的意味，“在街角的咖啡館，你穿著一件紅色的外套，坐在靠窗的位置，陽光落在你的頭發上，像是撒了一層金粉。”女人的眼睛亮了一下，像是被喚醒了沉睡的記憶，“我記得，你當時不小心打翻了咖啡，把我的裙子弄臟了，你緊張得手足無措，反復道歉。”

“那時候的我們，多好啊。”男人的聲音里帶著一絲悵惘（chàng wǎng），“沒有這么多的顧慮，沒有這么多的沉默。”女人的手終于垂了下來，落在身側，“那我們可以回到過去，回到那個時候。”她的聲音里帶著一絲期待，像是抓住了一根救命稻草。

男人搖了搖頭，從椅子上站起身，走到窗邊，推開窗戶，外面的風涌了進來，帶著夜晚的涼意，吹散了房間里沉悶的空氣。“有些東西，一旦變了，就再也回不去了。”他說，“就像這窗外的風景，昨天是晴天，今天是陰天，明天可能會下雨，我們無法讓它一直停留在晴天。”

女人走到他身邊，和他一起望著窗外漆黑的夜空，夜空里沒有星星，只有一片厚重的烏云。“那我們怎么辦？”她的聲音里帶著一絲絕望。男人沒有回答，只是伸出手，輕輕握住了她的手，她的手很涼，他的手也很涼，兩只冰涼的手握在一起，卻沒有感受到絲毫的溫暖。

“我們會一直在一起。”男人終于開口，聲音堅定，“就像你說的，我們永不分離。”女人轉過頭，看著他的側臉，在昏暗的光線里，她看到他的眼角有淚光閃爍。“即使我們之間只剩下沉默？”她問。男人點了點頭，“即使只剩下沉默，我們也永不分離。”

風從窗外吹進來，掀起了窗簾的一角，昏黃的燈光在房間里搖曳，將兩人的影子拉得很長很長，交織在一起，像是永遠無法分開的羈絆（jī bàn）。

（三）《我是風》

我站在海邊，感受著風從四面八方涌來，穿過我的頭發，穿過我的衣服，鉆進我的身體里，仿佛要將我徹底吞噬。風是無形的，卻又是如此真實，它帶著海的咸澀，帶著山的蒼翠，帶著遠方的氣息，在我身邊盤旋、飛舞。

“每個人都有自己的位置，我有我自己的位置，萬事萬物都有自己的位置。”——注釋：以極簡的語言詮釋存在的秩序，既體現個體的獨特性，也暗含對生命本質的思考。我對著大海大聲喊出這句話，聲音被風吹得七零八落，消散在海面上。遠處的海鷗聽到了我的聲音，發出幾聲清脆的鳴叫，然后展開翅膀，朝著風的方向飛去。

我想起了他，想起了我們一起在海邊奔跑的日子。那時候的風也是這樣，帶著咸澀的氣息，我們迎著風，張開雙臂，像是要飛翔一樣。他說，風是自由的象征，只要跟著風走，就能到達任何想去的地方。我相信了他的話，跟著他，跟著風，走過了很多地方，看過了很多風景。

可現在，只剩下我一個人了。他走了，跟著風去了更遠的地方，再也沒有回來。我站在原地，望著風來的方向，期待著能看到他的身影，期待著風能把他帶回來。但風只是呼嘯著從身邊經過，沒有帶來任何消息，也沒有帶走我的思念。

“那些他人的聲音，那些萬事萬物的喧嘩與騷動，它把我壓垮了，把我封閉起來。”我又一次對著大海喊出這句話，聲音里帶著一絲哽咽。這個世界太吵了，有太多的聲音在耳邊回響，有指責的，有嘲笑的，有期待的，這些聲音像一張無形的網，將我緊緊包裹，讓我無法呼吸，讓我只想逃離，只想躲在風的懷抱里，尋求一絲安寧。

風越來越大，掀起了我的衣角，也掀起了海面上的波浪。海浪拍打著礁石，發出震耳欲聾的聲響，像是在回應我的吶喊。我張開雙臂，感受著風的力量，感受著風穿過身體的感覺，那一刻，我仿佛變成了風的一部分，變得輕盈而自由，所有的煩惱和痛苦都被風吹散，消失在無盡的大海和天空中。

我開始朝著風的方向奔跑，像小時候一樣，迎著風，張開雙臂。我知道，風會帶著我去任何想去的地方，會帶著我找到屬于自己的位置。即使只剩下我一個人，即使前路迷茫，只要有風在，我就不會孤單，就不會停止前行的腳步。

跑著跑著，我笑了，笑聲被風吹得很遠很遠，和海鷗的鳴叫聲、海浪的拍打聲交織在一起，構成了一首屬于風、屬于大海、屬于我的歌。

（四）《死亡變奏曲》

病房里很安靜，只有儀器發出的“滴滴”聲，單調而有節奏，像是在為生命的倒計時伴奏。男人躺在病床上，眼睛緊閉著，臉色蒼白得像一張紙，呼吸微弱而急促。女人坐在床邊，緊緊握著他的手，目光一直停留在他的臉上，不愿移開。

“我們是如此靠近，又是如此遠離彼此，我們既遠離彼此，又是如此的靠近。”女人輕聲說著，聲音里帶著一絲疲憊和無奈。——注釋：精準捕捉親密關系中“靠近與疏離”的矛盾狀態，是福瑟對人際關系本質的深刻洞察。她和他在一起生活了幾十年，從青澀的少年到白發蒼蒼的老人，他們一起經歷了風雨，一起分享了喜悅，一起承擔了痛苦。他們曾經那么靠近，心貼著心，仿佛彼此就是對方的全世界。可現在，他躺在病床上，生命正在一點點流逝，她握著他的手，能感受到他的溫度，卻又覺得他們之間隔著一道無法逾越的鴻溝，遙遠得像是在兩個世界。

男人的手指微微動了一下，女人立刻緊張起來，湊近他的耳邊，輕聲說：“我在這里，一直都在這里。”男人慢慢睜開眼睛，眼神渾濁而疲憊，他看著女人，嘴角微微上揚，露出了一個虛弱的笑容。“我……我好像看到了小時候的我們。”他的聲音很輕，斷斷續續的，“在……在老家的院子里，你追著我跑，笑得……笑得那么開心。”

女人的眼淚一下子涌了出來，順著臉頰滑落，滴在男人的手背上。“我記得，我都記得。”她哽咽著說，“那時候你總愛捉弄我，把我的辮子系在樹上，然后跑得遠遠的，看著我哭。”男人的眼睛里也泛起了淚光，“后來……后來我又跑回來，把你解開，給你道歉，給你買糖吃。”

“是啊，你總是這樣。”女人擦了擦眼淚，露出了一個溫柔的笑容，“你從來都舍不得讓我真的生氣。”男人的呼吸越來越微弱，他緊緊握著女人的手，像是在抓住最后一根救命稻草。“對不起……”他說，“我不能……不能再陪你了。”

“不要說對不起。”女人打斷他的話，聲音堅定，“你陪了我一輩子，我已經很滿足了。”她俯下身，在男人的額頭上輕輕吻了一下，“無論你去哪里，我都會陪著你，我們永遠都不會分開。”

男人的眼睛慢慢閉上了，握著女人的手也漸漸松開，儀器發出的“滴滴”聲變成了一條長長的直線，尖銳而刺耳。女人沒有哭，只是靜靜地坐在床邊，握著他冰冷的手，目光依然停留在他的臉上，仿佛他只是睡著了一樣。

病房里依然很安靜，只有那刺耳的儀器聲在回蕩。女人輕輕撫摸著男人的臉頰，輕聲說：“我們是如此靠近，又是如此遠離，可無論怎樣，我們都永遠在一起。”窗外的陽光照進來，落在男人的臉上，給他蒼白的臉頰鍍上了一層溫暖的光暈。

（五）《一個夏日》

夏日的午后，陽光格外熾熱，透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。年老女人坐在院子里的藤椅上，手里拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著風，目光落在不遠處的年輕女人身上。年輕女人蹲在地上，正在給院子里的花澆水，汗水順著她的臉頰滑落，浸濕了她的衣衫。

年老女人和年輕女人注視著彼此，仿佛她們雖然不能看見對方，卻意識到了彼此的存在。——注釋：通過看似矛盾的場景，展現兩代人之間無聲的聯結，留白式的描寫給讀者留下想象空間。她們之間沒有太多的話語，卻有著一種無聲的默契，像是兩條平行的線，雖然沒有交點，卻始終朝著同一個方向延伸。

“歇一會兒吧，這么熱的天，別中暑了。”年老女人開口，聲音里帶著一絲關切。年輕女人直起身，擦了擦臉上的汗水，朝著年老女人笑了笑，“沒事，這些花再不澆水就蔫了。”她走到藤椅旁，拿起桌上的水杯，喝了一口水，“您在這里坐了一下午了，不覺得熱嗎？”

“不熱。”年老女人搖了搖頭，“我喜歡這樣的午后，安安靜靜的，能聽到樹葉沙沙的聲音，能聞到花香，比在屋子里舒服多了。”她頓了頓，又說：“以前，我也像你這么年輕，這么有活力，總愛在院子里忙碌，種各種各樣的花。”

年輕女人坐在年老女人旁邊的石凳上，看著院子里盛開的花朵，“這些花都是您種的嗎？真漂亮。”年老女人點了點頭，“是啊，種了幾十年了，看著它們開花，就像看著自己的孩子長大一樣，心里特別踏實。”

“從我的內心深處，從那空虛的黑暗中，我感覺到那空虛的黑暗靜默地向外發著光……”年老女人突然輕聲說，眼神變得有些悠遠。年輕女人轉過頭，疑惑地看著她，“您說什么？”年老女人笑了笑，搖了搖頭，“沒什么，只是突然想起了一些往事。”

夕陽漸漸西下，給天空染上了一層溫暖的橙紅色。陽光透過樹葉，落在年老女人和年輕女人的身上，將她們的身影拉得很長。年輕女人站起身，“天快黑了，我去做飯。”年老女人點了點頭，“好，慢慢來，不急。”

年輕女人走進屋子，院子里又恢復了安靜。年老女人坐在藤椅上，繼續搖著蒲扇，目光落在院子里的花上，臉上帶著一絲滿足的笑容。她知道，這個夏日的午后，將會成為她記憶中又一個溫暖的片段，而年輕女人，也會像她一樣，在歲月的流逝中，找到屬于自己的寧靜和踏實。

（六）《秋之夢》

秋天的風帶著一絲涼意，吹落了樹上的葉子，葉子在空中打著旋兒，慢慢落在地上，鋪成了一條金色的地毯。男人沿著這條地毯慢慢走著，腳步輕盈，像是怕驚擾了這秋日的寧靜。他來到一片墓地前，這里很安靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲和偶爾傳來的鳥鳴聲。

他走到一塊墓碑前，站在那里注視著它。墓碑很簡單，上面刻著一個女人的名字和生卒日期，沒有過多的裝飾。他把墓前的花束稍微整理了一下，拂去了幾片葉子。花束是新鮮的，應該是有人剛來過不久。——注釋：簡單的動作蘊含深沉的思念，福瑟以極簡的敘事傳遞復雜的情感。

“我來看你了。”男人輕聲說，聲音里帶著一絲沙啞，“秋天到了，你最喜歡的秋天，院子里的菊花應該開了，可惜你看不到了。”他蹲下身，伸出手，輕輕撫摸著墓碑上的名字，指尖傳來冰冷的觸感，讓他的心也跟著一緊。

他想起了他們一起度過的那些秋天。那時候，他們會一起在院子里種菊花，等到菊花盛開的時候，整個院子都彌漫著淡淡的花香。他們會坐在院子里的長椅上，喝著熱茶，看著落葉，聊著天，日子簡單而幸福。她總說，秋天是最溫柔的季節，既有夏天的余溫，又有冬天的靜謐，讓人覺得安心。

“我們曾分享一切，共同旅行，四處漂泊。我們曾一起生活，彼此爭吵，我們曾水乳交融，針鋒相對，可是我們一直都在一起，你和我。”男人的聲音里帶著一絲哽咽，“現在，只剩下我一個人了，一個人旅行，一個人生活，一個人面對所有的一切。我常常會想起你，想起我們在一起的點點滴滴，那些回憶像是一杯甜中帶苦的茶，讓我在孤獨的時候，能感受到一絲溫暖。”

風越來越大，吹起了男人的衣角，也吹起了地上的落葉。落葉在空中飛舞，像是一群調皮的精靈。男人站起身，望著遠處的天空，天空是湛藍色的，飄著幾朵白云，格外清澈。“你說過，人死了之后，就會變成天上的星星，守護著自己愛的人。”他說，“我每天晚上都會抬頭看星星，試圖找到哪一顆是你，可是我總是找不到，因為每一顆星星都那么亮，都那么像你。”

夕陽漸漸西下，給天空染上了一層溫暖的顏色。男人最后看了一眼墓碑，輕聲說：“我該走了，下次再來看你。你放心，我會好好照顧自己，會好好生活，不會讓你擔心。”他轉身，沿著來時的路慢慢走去，腳步依然輕盈，只是背影顯得有些孤單。

風吹過，落葉再次在空中飛舞，像是在為他送行，又像是在回應他的思念。男人走在金色的地毯上，心里充滿了對女人的思念，也充滿了對生活的希望。他知道，女人雖然不在了，但她的愛依然陪伴著他，就像這秋日的風，雖然帶著涼意，卻也帶著溫暖的回憶。

（七）《吉他男》

酒吧里很熱鬧，燈光昏暗，音樂嘈雜，人們在酒精的作用下，盡情地釋放著自己的情緒。吉他男坐在角落的一張桌子旁，面前放著一把舊吉他，他沒有彈，只是靜靜地坐著，目光落在酒吧中央的舞池里，看著那些扭動的身影。

他穿著一件洗得發白的牛仔外套，頭發有些凌亂，臉上帶著一絲疲憊和疏離。他來這里已經很久了，每天都坐在同一個位置，點一杯同樣的啤酒，看著同樣的人群，卻從來沒有和任何人說過話。在這個熱鬧的酒吧里，他像是一個孤獨的旁觀者，與周圍的一切格格不入。

一個女人走到他的桌旁，放下一杯啤酒，“我可以坐在這里嗎？”女人的聲音很輕，帶著一絲沙啞。吉他男抬起頭，看了女人一眼，女人的臉上帶著淡淡的妝容，眼神里充滿了疲憊和迷茫，和他有著相似的氣質。他點了點頭，沒有說話。

女人坐在他對面，拿起啤酒，喝了一口，“我經常看到你在這里，每次都一個人。”吉他男依然沒有說話，只是拿起面前的啤酒，喝了一口。“你是一個吉他手嗎？”女人又問，目光落在他面前的舊吉他上。吉他男點了點頭，“以前是。”

“為什么不彈了？”女人好奇地問。吉他男沉默了片刻，然后說：“因為有些聲音，再也彈不出來了。”女人沒有追問，只是靜靜地坐著，和他一起看著舞池里的人群。酒吧里的音樂換了一首，變得更加舒緩，像是在訴說一個悲傷的故事。

“我看到自己的憂傷，我看到你的憂傷，我看到我們不得不遠離，去往陌生的地方，我看到我們不得不流浪，去往那永恒的地方。”吉他男突然開口，聲音很輕，卻帶著一絲沉重。——注釋：以“看見”串聯起個體與他人的憂傷，揭示生命中“流浪”的宿命感。女人抬起頭，看著他的眼睛，從他的眼睛里，她看到了自己的影子，看到了那些無法言說的憂傷和迷茫。

“我以前也有自己的夢想，想成為一名歌手，可是后來發現，夢想和現實之間，隔著一條無法逾越的鴻溝。”女人輕聲說，“我努力過，掙扎過，最后還是失敗了，只能像現在這樣，四處流浪，找不到方向。”吉他男看著她，“流浪也不是一件壞事，至少可以看到不同的風景，遇到不同的人。”

“你要去哪里？”女人問。吉他男搖了搖頭，“不知道，跟著風走，風去哪里，我就去哪里。”女人笑了笑，“我也是。”那天晚上，他們聊了很多，聊各自的過往，聊那些曾經的夢想，聊那些無法言說的憂傷。酒吧打烊的時候，天已經蒙蒙亮了。

“我該走了。”女人站起身，“很高興認識你。”吉他男也站起身，拿起面前的舊吉他，“我送你。”他們一起走出酒吧，清晨的空氣格外清新，帶著一絲涼意。“再見。”女人說，轉身朝著遠方走去。吉他男看著她的背影，直到她消失在路的盡頭。

他拿起吉他，撥動了琴弦，一段憂傷而舒緩的旋律在清晨的空氣中回蕩。他不知道自己要去哪里，也不知道未來會怎樣，但他知道，只要吉他還在，只要還有音樂，他就不會停止流浪的腳步，就不會被憂傷徹底吞噬。

二、小說作品

（一）《晨與夜》

清晨，當第一縷陽光透過窗戶照進房間的時候，我醒了。房間里很安靜，只有窗外鳥兒清脆的鳴叫聲。我躺在床上，看著天花板，思緒像是一團亂麻，不知道該從哪里開始梳理。這是我來到這個小鎮的第一個早晨，一切都顯得那么陌生，又那么新鮮。

我起身，走到窗邊，推開窗戶，清新的空氣涌了進來，帶著泥土和青草的氣息。窗外是一片綠色的田野，田野里有幾個農民正在勞作，他們的身影在陽光的照耀下，顯得格外勤勞。遠處有一座小小的山坡，山坡上長滿了樹木，樹葉在微風的吹拂下，發出沙沙的聲響。

我想起了昨天來到這里的路上，看到的那些風景。蜿蜒曲折的小路，兩旁是高大的樹木，樹葉已經開始泛黃，像是在預示著秋天的到來。路邊的野花肆意地綻放著，顏色鮮艷，像是一幅美麗的油畫。我當時坐在車上，看著窗外的風景不斷后退，心里充滿了期待和不安。期待著新的生活，不安著未知的未來。

早餐很簡單，一杯牛奶，一片面包，一個雞蛋。我坐在餐桌旁，慢慢吃著早餐，享受著這清晨的寧靜。突然，門外傳來了敲門聲，我愣了一下，這里我沒有認識的人，會是誰呢？我走到門邊，透過貓眼看了一眼，是一個老奶奶，頭發花白，臉上布滿了皺紋，卻帶著一絲慈祥的笑容。

“你好，孩子。”老奶奶的聲音很親切，“我是住在隔壁的，聽說這里來了新鄰居，就過來看看你，這是我自己做的餅干，你嘗嘗。”她遞過來一個油紙包，里面散發著淡淡的黃油香味。“謝謝您，奶奶。”我接過餅干，心里感到一絲溫暖。

和老奶奶聊了一會兒，我才知道，這個小鎮很小，鎮上的人都很熱情，彼此之間就像一家人一樣。老奶奶告訴我，鎮上有一個小廣場，每天下午都會有很多人在那里聊天、下棋、跳舞，讓我沒事的時候可以去那里走走，認識一些新朋友。

中午的時候，陽光變得熾熱起來。我決定去小鎮上走走，熟悉一下這里的環境。小鎮的街道很干凈，兩旁是各種各樣的小店，有花店、書店、咖啡館，還有一些賣當地特色小吃的攤位。街道上的行人不多，都顯得很悠閑，他們互相打著招呼，臉上帶著輕松的笑容。

我走進一家書店，書店里很安靜，彌漫著書的香氣。老板是一個年輕的小伙子，看到我進來，熱情地打招呼，“你好，需要幫忙嗎？”我搖了搖頭，“我隨便看看。”書店里的書很多，有文學名著，有科普讀物，還有一些當地的歷史書籍。我拿起一本當地歷史的書，找了一個靠窗的位置，坐下來慢慢讀。

不知不覺，夕陽已經西下。我走出書店，街道上的行人多了起來，都是下班回家的人。我沿著街道慢慢走著，看著家家戶戶亮起的燈光，心里感到一絲歸屬感。也許，這里真的可以成為我的新家，一個讓我安心、讓我寧靜的地方。

晚上，我躺在床上，回想著這一天的經歷。清晨的陽光，清新的空氣，老奶奶的餅干，書店的書香，還有那些熱情的陌生人，這一切都讓我感到溫暖。我閉上眼睛，嘴角帶著一絲微笑，期待著明天的到來，期待著在這個小鎮上開啟新的生活。

夜漸漸深了，窗外的鳥兒停止了鳴叫，只有風吹過樹葉的沙沙聲。我進入了夢鄉，在夢里，我看到了一片金色的田野，看到了熱情的鄰居，看到了自己臉上幸福的笑容。

（二）《憂郁癥Ⅰ》

我站在鏡子前，看著鏡子里的自己，臉色蒼白，眼神空洞，頭發凌亂，像是一個失去靈魂的軀殼。這種狀態已經持續了很久，我不知道自己是怎么變成這樣的，也不知道該如何擺脫這種狀態。憂郁癥（yōu yù zhèng）像一只無形的手，緊緊地抓住我，讓我無法呼吸，讓我看不到希望。

每天早上醒來，我都需要花很長時間才能從床上爬起來，不是因為累，而是因為沒有力氣，沒有勇氣面對新的一天。我不想說話，不想吃飯，不想出門，只想一個人待在黑暗的房間里，把自己和這個世界隔離開來。手機響了，是朋友打來的，我看著手機屏幕，猶豫了很久，最終還是沒有接。我不想讓他們看到我現在這個樣子，也不想聽他們那些所謂的“鼓勵”，那些話對我來說，只是一種負擔。

房間里很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，沒有一絲陽光透進來。桌子上放著一堆沒有洗的碗筷，地上散落著衣服和書籍，整個房間顯得凌亂而壓抑。我走到窗邊，掀開窗簾的一角，看到外面陽光明媚，街道上行人匆匆，每個人都在為自己的生活忙碌著，只有我，像是被世界遺忘了一樣，停留在原地。

我想起了以前的自己，那個陽光、開朗、對生活充滿熱情的自己。那時候的我，喜歡和朋友一起出去玩，喜歡運動，喜歡讀書，對未來充滿了期待。可現在，這一切都變成了遙遠的回憶，像是發生在另一個人身上的事情。

“我覺得自己像是一個漂浮在海上的孤島，周圍是無盡的黑暗和冰冷的海水，沒有人能看到我，沒有人能聽到我的呼救。”我對著鏡子里的自己說，聲音沙啞而無力。這種孤獨感，比任何痛苦都要難以承受，它像一種慢性毒藥，一點點侵蝕著我的內心，讓我變得越來越絕望。

有一天，我終于鼓起勇氣，走出了房間。外面的陽光很刺眼，讓我有些睜不開眼睛。我沿著街道慢慢走著，看到了很多熟悉的風景，卻覺得無比陌生。我走進一家咖啡館，點了一杯咖啡，坐在靠窗的位置，看著外面的行人。

一個小女孩走到我的桌旁，手里拿著一朵小花，“叔叔，這朵花送給你，它很漂亮。”小女孩的聲音很清脆，臉上帶著天真無邪的笑容。我接過小花，看著它鮮艷的顏色，心里突然涌起一絲暖流。我摸了摸小女孩的頭，“謝謝你，小朋友。”

那一刻，我突然覺得，這個世界并不是那么糟糕，還有很多美好的事物值得我去珍惜。也許，擺脫憂郁癥的過程會很艱難，但我不能放棄，我要努力走出這片黑暗，重新找回那個陽光的自己。我拿起咖啡，喝了一口，咖啡的苦澀中帶著一絲甘甜，像是生活的味道。

我走出咖啡館，朝著陽光的方向走去。雖然我知道，未來的路還很長，還會遇到很多困難和挫折，但我相信，只要我不放棄，只要我勇敢地面對，就一定能走出憂郁癥的陰霾（yīn mái），重新擁抱生活的美好。

（三）《醒來》（“三部曲”之一）

我在一陣嘈雜的聲音中醒來，頭痛欲裂，像是被人用錘子狠狠砸過一樣。睜開眼睛，看到的是一片白色的天花板，空氣中彌漫著消毒水的味道，我知道，我又一次住進了醫院。

旁邊的病床是空的，房間里很安靜，只有儀器發出的輕微聲響。我轉過頭，看到窗外的天空是灰色的，像是要下雨的樣子。我的記憶有些混亂，不知道自己是怎么來到這里的，也不知道發生了什么事情。我努力地回想，腦海里卻只有一些模糊的片段，像是一場破碎的夢。

一個護士走進房間，看到我醒了，臉上露出了一絲微笑，“你醒了？感覺怎么樣？”她的聲音很溫柔，“醫生說你是因為過度勞累加上營養不良暈倒的，需要好好休息。”過度勞累？營養不良？我皺了皺眉，我記得自己最近并沒有做什么重活，飲食也還算規律，怎么會出現這種情況？

護士給我量了體溫和血壓，又給我掛了一瓶點滴，“你的家人呢？我們聯系不上他們，你能告訴我他們的聯系方式嗎？”家人？我愣了一下，我的家人……我好像沒有家人，我一直都是一個人生活。“我沒有家人。”我輕聲說，聲音里帶著一絲落寞。

護士沒有再追問，只是遞給我一杯溫水，“那你要好好照顧自己，身體是革命的本錢。”她走出房間后，我又陷入了沉默。我開始努力地回想自己的過往，卻發現很多記憶都已經模糊不清了，像是被蒙上了一層厚厚的灰塵。我是誰？我來自哪里？我要去哪里？這些問題在我的腦海里盤旋，讓我感到一陣迷茫。

點滴一滴一滴地往下滴，時間也在一點點流逝。窗外下起了雨，雨點打在窗戶上，發出噼里啪啦的聲響。我看著窗外的雨景，心里感到一絲平靜。雨是干凈的，它能沖刷掉世間的一切污垢，也能沖刷掉我內心的迷茫和不安嗎？

傍晚的時候，一個陌生的男人走進了我的病房。他穿著一件黑色的外套，戴著一副眼鏡，看起來很斯文。“你好，我是你的朋友，我叫托馬斯。”男人開口說，“你暈倒的時候，是我把你送到醫院來的。”朋友？我看著他，努力在腦海里搜尋這個名字，卻沒有任何印象。

“你可能不記得我了，我們很多年沒見了。”托馬斯坐在我的床邊，“我們以前是同學，在大學的時候，我們經常一起去圖書館，一起去打球。”大學？圖書館？打球？這些詞語像是一把鑰匙，打開了我記憶的閘門，一些模糊的片段開始變得清晰起來。

“我記得你。”我終于開口，聲音有些激動，“你那時候總是喜歡穿一件藍色的運動服，打球很厲害。”托馬斯笑了笑，“是啊，沒想到你還記得。”我們聊了很多大學時候的事情，那些美好的回憶像是一股暖流，涌進了我的心田，讓我感到一陣溫暖。

托馬斯告訴我，我大學畢業后，就一個人去了外地，開始了自己的事業，后來因為一些原因，我們失去了聯系。他也是偶然間在這個城市遇到我，看到我暈倒在路邊，就把我送到了醫院。“你現在過得怎么樣？”托馬斯問。我搖了搖頭，“不好，我不知道自己在做什么，也不知道自己想要什么，感覺像是在混日子。”

“別灰心。”托馬斯拍了拍我的肩膀，“每個人都會有迷茫的時候，重要的是要找到自己的方向。你以前不是一直想成為一名作家嗎？你可以重新拾起自己的夢想。”作家？我的夢想？我看著托馬斯，眼睛里泛起了淚光。是啊，我以前的夢想是成為一名作家，我喜歡寫作，喜歡用文字記錄自己的心情和想法，可后來因為生活的壓力，我放棄了自己的夢想，做起了一份自己不喜歡的工作。

那天晚上，我睡得很安穩。在夢里，我看到自己坐在書桌前，手里拿著筆，正在寫著自己喜歡的文字，陽光透過窗戶照在我的身上，溫暖而明亮。我知道，我醒了，不僅是從病床上醒來，更是從迷茫的生活中醒來，我要重新拾起自己的夢想，重新開始自己的生活。

（四）《奧拉夫的夢》（“三部曲”之二）

奧拉夫做了一個夢，一個很長很長的夢。在夢里，他回到了自己的童年，回到了那個位于海邊的小村莊。村莊里的一切都還是老樣子，低矮的石頭房子，蜿蜒的小巷，還有那片熟悉的大海。

他看到了自己的母親，母親正在廚房里忙碌著，鍋里飄出了陣陣香氣，那是他最喜歡吃的魚的味道。“奧拉夫，快過來吃飯了。”母親的聲音很溫柔，和他記憶中的一模一樣。奧拉夫跑過去，撲進母親的懷里，母親的懷抱很溫暖，讓他感到無比安心。

“媽媽，我好想你。”奧拉夫哽咽著說。母親摸了摸他的頭，“傻孩子，媽媽一直都在。”他們坐在餐桌旁，一起吃著飯，聊著天。母親問他在外面過得怎么樣，有沒有受委屈，奧拉夫一一回答著，把自己在外面的經歷都告訴了母親。母親靜靜地聽著，時不時地安慰他幾句，讓他感到一陣溫暖。

飯后，母親帶著他去了海邊。海邊的風很大，帶著咸澀的氣息。母親牽著他的手，沿著海岸線慢慢走著，“奧拉夫，你知道嗎？大海是有靈性的，它能聽到你的心聲，能幫你實現你的愿望。”奧拉夫看著大海，點了點頭，“媽媽，我的愿望是成為一名船長，駕駛著自己的船，去遠航。”

“只要你努力，你的愿望就一定能實現。”母親說，“無論遇到什么困難，都不要放棄，媽媽會一直支持你。”奧拉夫看著母親堅定的眼神，心里充滿了力量。他知道，無論自己走到哪里，母親的愛都會像這大海一樣，永遠陪伴著他。

突然，天空暗了下來，烏云密布，狂風大作，海浪拍打著礁石，發出震耳欲聾的聲響。“媽媽，怎么辦？”奧拉夫害怕地躲到母親的身后。母親緊緊地抱著他，“別害怕，有媽媽在。”就在這時，一艘巨大的船出現在海面上，船帆被風吹得鼓鼓的，朝著他們的方向駛來。

“那是你的船。”母親指著那艘船說，“去吧，奧拉夫，去實現你的夢想。”奧拉夫看著母親，又看了看那艘船，心里充滿了猶豫。“媽媽，我不想離開你。”他說。母親笑了笑，“傻孩子，你總要長大，總要離開媽媽的。去吧，去遠航，去看看外面的世界，媽媽會在這里等你回來。”

奧拉夫依依不舍地松開了母親的手，登上了那艘船。船慢慢地駛離了海岸，母親的身影越來越小，最后變成了一個模糊的點。奧拉夫站在船甲板上，望著母親的方向，眼淚不停地流下來。他知道，這是他實現夢想的開始，也是他離開母親的開始。

船在大海上航行著，遇到了很多困難和危險。有狂風暴雨，有驚濤駭浪，還有暗礁險灘。但奧拉夫沒有放棄，他想起了母親的話，想起了自己的夢想，他努力地駕駛著船，克服了一個又一個困難。在航行的過程中，他看到了很多美麗的風景，有五彩斑斕的珊瑚礁，有成群結隊的海豚，還有夜空中最亮的星星。

有一天，奧拉夫終于到達了一個遙遠的島嶼。島嶼上風景優美，物產豐富，當地的居民熱情好客。他們歡迎奧拉夫的到來，為他舉辦了盛大的歡迎儀式。奧拉夫在島上住了一段時間，了解了當地的文化和習俗，也結交了很多新朋友。

但他始終沒有忘記母親，沒有忘記那個位于海邊的小村莊。他決定返航，回到母親的身邊。在返航的路上，他依然遇到了很多困難，但他都一一克服了。當他再次看到那個熟悉的小村莊，看到母親站在海岸邊等他的時候，他激動得熱淚盈眶。

奧拉夫從夢中醒來，眼角還帶著淚水。他看了看窗外，天已經亮了。他知道，這只是一個夢，但這個夢讓他明白了很多道理。他想起了自己的母親，想起了自己的夢想，他決定，要像夢里的自己一樣，勇敢地去追求自己的夢想，無論遇到什么困難，都不要放棄。

（五）《疲倦》（“三部曲”之三）

疲倦像一張巨大的網，將我緊緊包裹，讓我無法呼吸，讓我只想閉上眼睛，永遠都不要醒來。這種疲倦不是身體上的，而是精神上的，它深入骨髓，讓我對一切都失去了興趣，失去了熱情。

我坐在書桌前，面前放著一堆文件，這些都是我今天需要完成的工作。但我只是靜靜地坐著，沒有打開文件，也沒有拿起筆。我的眼睛盯著電腦屏幕，屏幕上的文字變得越來越模糊，最后變成了一片空白。我知道，我應該工作，應該努力賺錢，應該承擔起自己的責任，但我就是沒有力氣，沒有動力。

手機響了，是老板打來的，我猶豫了很久，最終還是按下了拒接鍵。我不想聽到老板的催促，不想聽到那些充滿壓力的話語。我把手機調成了靜音，扔在一邊，然后趴在桌子上，閉上眼睛，試圖讓自己放松下來。

腦海里浮現出很多畫面，有小時候和伙伴們一起玩耍的快樂場景，有大學時和同學們一起為了考試而努力奮斗的場景，還有剛參加工作時，對未來充滿期待的場景。那些畫面像是一把把鋒利的刀，刺痛了我的心。那時候的我，是那么的快樂，那么的有活力，而現在的我，卻像一個行尸走肉，只剩下疲倦和麻木。

我站起身，走到窗邊，推開窗戶，外面的陽光很刺眼，讓我有些睜不開眼睛。街道上行人匆匆，每個人都在為自己的生活忙碌著，他們的臉上帶著疲憊，卻也帶著一絲堅定。為什么他們能堅持下去，而我卻不能？我問自己，卻沒有答案。

我走進衛生間，用冷水洗了洗臉，冰冷的水讓我稍微清醒了一些。看著鏡子里的自己，臉色蒼白，眼神空洞，頭發凌亂，我突然感到一陣陌生。這就是我嗎？這就是我努力了這么多年換來的結果嗎？我感到一陣絕望，一種前所未有的絕望。

我決定請假，離開這個讓我感到壓抑的城市，去一個安靜的地方，好好放松一下自己。我收拾了簡單的行李，沒有告訴任何人，就悄悄地離開了。我坐上了一輛開往郊區的火車，火車慢慢地行駛著，窗外的風景不斷后退，像是在告別過去的自己。

郊區的空氣很清新，帶著泥土和青草的氣息。我找了一家小小的民宿住了下來，民宿的老板是一對老夫妻，他們很熱情，對我照顧得無微不至。每天早上，我都會被窗外的鳥鳴聲叫醒，然后去附近的田野里散步，感受著大自然的美好。

在田野里，我看到了農民們辛勤勞作的身影，他們雖然很累，但臉上卻帶著滿足的笑容。我看到了孩子們在田野里奔跑嬉戲，他們的笑聲清脆而響亮，充滿了活力。我看到了夕陽西下，天空被染成了一片金色，美麗而壯觀。

慢慢地，我感到自己的疲倦在一點點消失，我的心情也變得越來越輕松。我開始重新思考自己的生活，重新認識自己。我發現，我之所以感到疲倦，是因為我一直在追求別人眼中的成功，一直在為了滿足別人的期待而努力，卻忽略了自己內心的需求，忽略了自己真正想要的東西。

我喜歡寫作，喜歡用文字記錄自己的心情和想法，這才是我真正想要的生活。以前，我因為害怕失敗，因為害怕別人的嘲笑，而放棄了自己的夢想，做起了一份自己不喜歡的工作。現在，我明白了，人生只有一次，我應該為自己而活，應該勇敢地追求自己的夢想。

假期結束后，我回到了城市。我辭掉了那份讓我感到壓抑的工作，重新拾起了自己的夢想，開始了寫作生涯。雖然現在的生活很艱難，收入也不穩定，但我感到很快樂，很充實。我知道，這才是我想要的生活，這才是真正的自己。

疲倦依然會有，但我不再害怕它。我知道，只要我找到了自己的方向，只要我為自己的夢想而努力，即使再疲倦，也是值得的。我相信，只要我堅持下去，就一定能實現自己的夢想，就一定能擁有屬于自己的幸福生活。

#婚前同居認定屬家庭成員意味什么#