軍隊(duì)進(jìn)城，殘酷鎮(zhèn)壓“抗議者”——細(xì)說(shuō)美國(guó)這段“黑歷史”

1950年代的美國(guó)是什么樣的呢？此時(shí)距離林肯總統(tǒng)《簽署解放黑奴宣言》已經(jīng)過(guò)去了將近100年。但冰凍三尺非一日之寒，黑人族群雖然在憲法層面獲得了自由，但并未在社會(huì)生活中實(shí)現(xiàn)平等，或者更應(yīng)該說(shuō)他們也有平等，但僅限于黑人與黑人間的平等。

比如1890年，路易斯安那州通過(guò)了《隔離車廂法案》，其規(guī)定：本州所有鐵路公司之客運(yùn)列車應(yīng)為白人和有色人種提供平等但隔離的車廂，或者在車廂中以擋板分開(kāi)，保證座位隔離。后來(lái)有人站出來(lái)挑戰(zhàn)這一法案，官司一直打到最高法院，但最終被法院以7: 1的大比分裁決判定控方敗訴。其給出的理由是《隔離車廂法案》并不意味著歧視黑人，只是確定了白人與黑人之間由于膚色不同而存在差別，因此并不涉嫌違憲，這就叫做隔離但是平等。

有了判例之后，南方各州紛紛出臺(tái)法律將這種受到法律保護(hù)的種族隔離措施推廣到社會(huì)生活的方方面面。幾十年后，實(shí)行種族隔離的場(chǎng)所不僅包括各種公共交通工具、學(xué)校、餐館，甚至還擴(kuò)展到了公共墓地，可謂是生前隔離，死后也隔離。

而其中最具代表性也是最荒誕的一幕發(fā)生在1940年——黑人女演員哈蒂·麥克丹尼爾憑借電影《亂世佳人》中的奶媽一角斬獲奧斯卡最佳女配角，成為了歷史上首位捧得小金人的非裔演員。不過(guò)由于種族隔離的限制，她竟然無(wú)法與費(fèi)雯麗、克拉拉·蓋博等大牌明星一同參加該片的首映禮。換言之，黑人可以與白人一同拍電影，卻不能一起看電影，哪怕這個(gè)電影是自己演的。

從我們今天人的角度出發(fā)，這種隔離但平等的說(shuō)法無(wú)非就是個(gè)文字游戲，平等必然是每個(gè)人之間的平等，而不是一群人和另一群人的平等。如果根據(jù)膚色去區(qū)分平等，那么這就叫做不平等。可一個(gè)制度一旦實(shí)行久了就容易形成思維慣性，甚至是被當(dāng)做傳統(tǒng)來(lái)對(duì)待。上個(gè)世紀(jì)40年代之前長(zhǎng)大的美國(guó)人，包括白人與黑人，都把種族隔離視作是天經(jīng)地義的事情。在當(dāng)時(shí)人們的腦中，這種制度就像是太陽(yáng)系中行星的位置一樣，是客觀存在的，其中不存在什么對(duì)與錯(cuò)。

然而，一場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)終于撬動(dòng)了這枚看似堅(jiān)固的思維鋼印——二戰(zhàn)中大量黑人青年參軍入伍，投身世界反法西斯事業(yè)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們與白人或其他族裔流著同樣的血，為他們自己的祖國(guó)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

1948年2月2日，杜魯門總統(tǒng)向國(guó)會(huì)提交了民權(quán)咨文，這是美國(guó)歷史上第一份總統(tǒng)民權(quán)咨文，標(biāo)志著民權(quán)問(wèn)題從一個(gè)邊緣性的社會(huì)問(wèn)題成長(zhǎng)為聯(lián)邦政府所關(guān)心的主要國(guó)內(nèi)問(wèn)題。1950年，借由布朗訴托皮卡教育局一案，最高法院的法官一致判決，宣布隔離但平等的理論不能在公立教育中實(shí)施，因?yàn)楦綦x的教育設(shè)施根本不平等。這一劃時(shí)代的判決實(shí)際上推翻了美國(guó)社會(huì)中種族隔離制度的憲政基礎(chǔ)。此后，民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，但真正的變革豈又是一夕之間能夠發(fā)生的？

1957年9月4日，是阿肯色州小石城中央高中的開(kāi)學(xué)日。和往年平靜祥和的氛圍不同，校門口不僅聚集了大批白人民眾，更是還有幾百名荷槍實(shí)彈的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)嚴(yán)陣以待。這里難道是要上演一場(chǎng)規(guī)模浩大的抗議示威嗎？是，但又不完全是。因?yàn)檫@么一大群人抗議的對(duì)象并非是操弄權(quán)力的政客，也不是罪大惡極的恐怖分子，而是一名叫做伊麗莎白·艾克福德的15歲女孩。她今天剛剛升入小石城高中，此時(shí)正拿著課本和午餐便當(dāng)從不遠(yuǎn)處的十字路口緩緩走來(lái)。

伊麗莎白與現(xiàn)場(chǎng)的其他人并沒(méi)有什么本質(zhì)的不同，唯一的區(qū)別在于她是一名黑人。按照原先的計(jì)劃，伊麗莎白應(yīng)該是和其他的8名非裔學(xué)生一同在當(dāng)?shù)鼐降呐阃聫膫?cè)門走進(jìn)學(xué)校。但由于協(xié)調(diào)有誤，伊麗莎白早到了一會(huì)兒，于是便有了這戲劇性的一幕。

隨著女孩靠近，之前等候多時(shí)的人群被點(diǎn)燃，開(kāi)始齊聲高喊種族主義口號(hào)，并不斷的有人圍著她進(jìn)行謾罵和羞辱。不過(guò)伊麗莎白并沒(méi)有被人群所影響，依舊邁著堅(jiān)定的步伐向教學(xué)樓走去，直到被一排國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)攔住。

這個(gè)瘦小的身軀試圖做出最后的努力，懇求面前的美國(guó)大兵放她通過(guò)，但國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)堅(jiān)守著其“時(shí)刻準(zhǔn)備，時(shí)刻存在”的格言，絲毫不為所動(dòng)。終于，伊麗莎白的心理防線徹底崩潰，只得向遠(yuǎn)處逃去。至于另外8名非裔學(xué)生進(jìn)入學(xué)校的嘗試，也因同樣的原因以失敗而告終。見(jiàn)狀，那些抗議的人群歡呼了起來(lái)，仿佛重新經(jīng)歷了一次二戰(zhàn)勝利日。而贏得這場(chǎng)偉大勝利的總指揮官，正是時(shí)任阿肯色州州長(zhǎng)、民主黨籍的奧維爾·福布斯。

等等，這里說(shuō)的州長(zhǎng)怎么是民主黨人士呢？眾所周知，在當(dāng)下的美國(guó)，民主黨立場(chǎng)居左，主張擴(kuò)大再分配，降低貧富差距，時(shí)刻都把民權(quán)掛在嘴邊；共和黨立場(chǎng)居右，主張低稅收低福利，保障持槍權(quán)，收緊移民政策，最愛(ài)喊的是法律與秩序。但這種格局其實(shí)經(jīng)歷過(guò)一次互相換家的過(guò)程。

上世紀(jì)五六十年代之前，民主黨居右偏于保守，南方各蓄奴州是其傳統(tǒng)票倉(cāng)；共和黨偏左趨于進(jìn)步，林肯總統(tǒng)正是來(lái)自于共和黨。而正是因?yàn)槎?zhàn)后民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，連續(xù)幾任的民主黨籍總統(tǒng)為迎合民意，主動(dòng)切換賽道，客觀上造成了南部基本盤的流失。而當(dāng)時(shí)在野的共和黨則趁機(jī)推出南方戰(zhàn)略，主動(dòng)爭(zhēng)取與民主黨漸行漸遠(yuǎn)的南方各州，最終造成民主黨南方派出走并入了共和黨。

當(dāng)然，1950年代畢竟不是100年前，就算要迎合白人種族主義者，政客們也不可能直接拿出3K黨的口號(hào)，那樣未免也太不體面了。而是經(jīng)常以明修棧道、暗度陳倉(cāng)的形式來(lái)籠絡(luò)人心，久而久之形成了一套政治暗語(yǔ)——在理念層面他們搬出上帝，聲稱種族融合是反上帝和共產(chǎn)主義的行為；在執(zhí)行層面則是打州權(quán)牌，強(qiáng)調(diào)聯(lián)邦不應(yīng)干涉各州的內(nèi)政。

事實(shí)上，在前面提到的布朗訴教育案中，最高法院雖然判決隔離但平等不成立，但并未明確限定改進(jìn)措施完成的時(shí)間，這就給了南方各州抗?fàn)幒屯涎拥臋C(jī)會(huì)。阿肯色州的州長(zhǎng)走的便是這一條路子，在此人之前的政治生涯中，經(jīng)常以溫和派的形象示人，甚至贏得過(guò)不少當(dāng)?shù)睾谌说倪x票。

但1957年恰逢他謀求第三次連任，在種族主義色彩相當(dāng)濃厚的阿肯色州，若在小石城的問(wèn)題上態(tài)度軟化將對(duì)選情不利。當(dāng)時(shí)坊間盛傳黑人將發(fā)生暴動(dòng)，以至于城市里的刀具都被一售而空了。其實(shí)這種低級(jí)的謠言用腳趾頭就能想明白，美國(guó)人民真要暴動(dòng)，那肯定是動(dòng)槍不動(dòng)刀的。但在福布斯等人的鼓動(dòng)下大批白人民眾在9月4日那天還是聚集到了小石城中央高中的校門口，準(zhǔn)備以實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)“白人的權(quán)利”。

另一方面，福布斯早已拜會(huì)了司法部副部長(zhǎng)，詢問(wèn)若因接納黑人學(xué)生而引發(fā)暴動(dòng)將如何處理。得到的答復(fù)是，當(dāng)?shù)氐谋﹦?dòng)通常由當(dāng)?shù)氐木?lái)處理，相當(dāng)于是默認(rèn)了中央不干涉地方。于是福布斯便以保障公共安全為由，派出阿肯色州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)在學(xué)校附近拉起鐵絲網(wǎng)和路障。但最終幻想中的暴動(dòng)并沒(méi)有發(fā)生，當(dāng)天唯一出現(xiàn)的武器是國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的步槍與刺刀。

在媒體的廣泛報(bào)道下，9月4日發(fā)生的戲劇性事件很快在全美掀起了軒然大波，輿論紛紛指責(zé)阿肯色州欺凌弱小的暴力行徑。地方法院也發(fā)出了傳票，要求州長(zhǎng)出庭當(dāng)眾說(shuō)明情況。在多方的壓力之下，福布斯撤走了國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。

于是在9月23日，9名學(xué)生又進(jìn)行了一次進(jìn)入學(xué)校的嘗試，這一次他們面臨的是校外的上千名抗議者。但這批人顯然不如國(guó)民兵克制，率先圍住了4個(gè)黑人將之毒打一頓。但最后發(fā)現(xiàn)，他們只是來(lái)現(xiàn)場(chǎng)采訪的記者而已。而載有9名學(xué)生的車輛則趁著他們打人的間隙開(kāi)進(jìn)了學(xué)校。

這第一拳揮下去之后抗議者們的膽子更大了，反正打一個(gè)是打兩個(gè)也是打，一場(chǎng)暴動(dòng)看起來(lái)在所難免，只不過(guò)這個(gè)暴動(dòng)是由白人抗議者發(fā)起的罷了。

出于保障全校師生安全的需要，校長(zhǎng)只能在兩節(jié)課后讓黑人學(xué)生乘車離開(kāi)校園，而場(chǎng)外聚集的人群也很快隨之散去。事后，福布斯州長(zhǎng)召開(kāi)了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)馬后炮地表示：他所預(yù)言的暴動(dòng)是真實(shí)的。為了防止此類事件再度發(fā)生，就不應(yīng)該讓黑人學(xué)生進(jìn)入學(xué)校。

看起來(lái)阿肯色州再贏一局。但殊不知州長(zhǎng)的這番惺惺作態(tài)的聲明，徹底越過(guò)了艾森豪威爾總統(tǒng)的底線。作為二戰(zhàn)歐洲盟軍總司令，立刻對(duì)四個(gè)南方州發(fā)去了最后通牒，表示他將動(dòng)用任何必要的力量制止違法行為，使得聯(lián)邦法院的判決得以貫徹執(zhí)行。聯(lián)邦的軍事武力自然非小小的阿肯色州可比，但贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的難度并不亞于在歐洲發(fā)生的任何一場(chǎng)硬仗。這場(chǎng)仗沒(méi)有硝煙，它爭(zhēng)奪的是人心。

9月24日，艾森豪威爾援引1807年的《反叛亂法》，使得軍隊(duì)能夠在國(guó)內(nèi)進(jìn)行執(zhí)法，并將阿肯色州的1萬(wàn)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)聯(lián)邦化，接管了當(dāng)?shù)氐娜寇娛铝α俊ｋS后出動(dòng)8架戰(zhàn)術(shù)運(yùn)輸機(jī)將101空降師第327戰(zhàn)斗大隊(duì)運(yùn)送至阿肯色州。不過(guò)為了避免激化矛盾，特意剔除了隊(duì)伍中的黑人士兵。

于是隔天一早，小石城的市民們就發(fā)現(xiàn)自己的城市被“占領(lǐng)”了：街邊道路上停滿了軍車，校外的草地上支起了帳篷，樹木間拉起了野戰(zhàn)電話線，一股肅殺的氛圍彌漫在空氣中。

八點(diǎn)四十五分，隨著上課的鈴聲響起，決戰(zhàn)的時(shí)刻到來(lái)。一名空降師指揮官站上卡車，用擴(kuò)音器要求在場(chǎng)的抗議者退去，否則他將不得不動(dòng)用武力。但大部分人都認(rèn)為軍隊(duì)只是在虛張聲勢(shì)，不敢來(lái)真的，便以謾罵和噓聲回應(yīng)。而軍官也不慣著他們，隨著一聲令下，士兵們站成一排，舉起裝上刺刀的步槍，開(kāi)始并排向前緩緩前進(jìn)，硬生生的在人群中清出了一條道路。

隨后在一輛軍用吉普的引導(dǎo)下，載有9名黑人學(xué)生的卡車開(kāi)進(jìn)了校門，人群又開(kāi)始騷動(dòng)了起來(lái)。但在101師的威懾下大規(guī)模暴亂并沒(méi)有發(fā)生，當(dāng)天僅有8人被捕，其中一人試圖搶奪士兵手中的步槍而被砸中了腦門，除此之外沒(méi)有發(fā)生傷亡。

為了保證黑人學(xué)生入學(xué)后也不會(huì)遭到騷擾，101空降師一直在小石城駐守到1958年5月，等第一位黑人學(xué)生順利畢業(yè)才全部撤離。

小石城事件撕開(kāi)了美國(guó)南方種族隔離制度的缺口，全面吹響了民權(quán)斗爭(zhēng)的號(hào)角。1964年，在肯尼迪、約翰遜兩任總統(tǒng)的努力下，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了民權(quán)法案，在法律層面徹底禁止了所有公共空間的種族隔離政策，美利堅(jiān)由此步入了一個(gè)新的時(shí)代。

至于福布斯，則憑借著孤身對(duì)抗聯(lián)邦暴政的形象吸引了不少社會(huì)關(guān)注，并贏得了次年的選舉。后來(lái)他也曾短暫加入過(guò)極右翼的國(guó)家州權(quán)黨，以總統(tǒng)候選人的身份角逐1960年大選，但最終只斬獲了0.07%的選票鎩羽而歸。

時(shí)間來(lái)到現(xiàn)在，今天當(dāng)人們重新談?wù)摗翱範(fàn)帯焙汀白杂伞睍r(shí)往往忘了這兩個(gè)詞背后的邏輯。首先，什么才叫做抗?fàn)幠兀靠範(fàn)幉皇窃诎踩胤降倪M(jìn)行“表演”，抗?fàn)幰馕吨阋?zhàn)勝恐懼，不只是物理層面的恐懼，更是要戰(zhàn)勝那深植于內(nèi)心的恐懼。比如小石城的那9名學(xué)生，阻止他們進(jìn)入校園的是國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)嗎？表面上看是，但其根源是來(lái)自于整個(gè)社會(huì)對(duì)個(gè)體的壓力，它甚至?xí)钅惝a(chǎn)生自我懷疑，懷疑錯(cuò)的是不是自己。

其次，自由并不意味著你的聲音必須被所有人接受。在美國(guó)，抗議者有著充足的表達(dá)自由，他們可以在不影響他人的情況下在街頭發(fā)表演講、上電視接受媒體采訪，甚至是到國(guó)會(huì)直接抨擊政府的行為而不用擔(dān)心付出代價(jià)。但如果只是“我們已經(jīng)發(fā)聲了，可他們不聽(tīng)我的”，廢話，這就叫做民主，你的聲音大就要?jiǎng)e人聽(tīng)你的那個(gè)叫做民粹。那些在小石城中學(xué)外阻止黑人學(xué)生進(jìn)入校門的人，走的就是這個(gè)路子。

如今六十多年過(guò)去，我們依舊在討論“自由”與“秩序”的邊界；人類社會(huì)也始終在自由與恐懼之間搖擺。也許最可怕的并不是壓迫，而是借“正義”之名的集體激情。要知道近代以來(lái)人類的任何一場(chǎng)浩劫，無(wú)不以高大上的目標(biāo)作為旗幟，只要這一旗幟不斷揮舞，再加上“大嗓門”掩蓋掉一切聲音，那么對(duì)某一族群冷漠、迫害與屠殺往往就會(huì)變的正當(dāng)起來(lái)。