諾獎(jiǎng)得主大江健三郎的文字

一、諾獎(jiǎng)演說(shuō)：我在曖昧的日本（1994年12月7日 斯德哥爾摩）

災(zāi)難性的二次大戰(zhàn)期間，我在一片森林里度過(guò)了孩童時(shí)代。那片森林位于日本列島中的四國(guó)島上，離這里有萬(wàn)里之遙。當(dāng)時(shí)，有兩本書(shū)占據(jù)了我的內(nèi)心世界，那就是《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》和《尼爾斯歷險(xiǎn)記》（《騎鵝旅行記》）。

通過(guò)閱讀《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》，孩童時(shí)代的我為自己的行為找到了合法化的依據(jù)。我發(fā)現(xiàn)，在恐怖籠罩著世界的那個(gè)時(shí)代，與其呆在峽谷間那座狹小的房屋里過(guò)夜，倒不如來(lái)到森林里，在樹(shù)木的簇?fù)硐逻M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)更為安逸。而《尼爾斯歷險(xiǎn)記》中的少年，則變成了一個(gè)小不點(diǎn)兒，他能夠聽(tīng)懂鳥(niǎo)類(lèi)的語(yǔ)言，并進(jìn)行了一次充滿冒險(xiǎn)的旅行。在這個(gè)故事中，我感受到若干層次的官能性的愉悅。首先，由于像祖先那樣長(zhǎng)年生活在小島茂密的森林里，自己天真而又固執(zhí)地相信，這個(gè)大自然中的真實(shí)的世界以及生活于其中的方式，都像故事中所描繪的那樣獲得了解放。這，就是第一個(gè)層次的愉悅。其次，在橫越瑞典的旅行中，尼爾斯與朋友（野鵝）們相互幫助，并為他們而戰(zhàn)斗，使自己淘氣的性格得以改造，成為純潔的、充滿自信而又謙虛的人。這是愉悅的第二個(gè)層次。終于回到了家鄉(xiāng)的尼爾斯，呼喊著家中思念已久的雙親。或許可以說(shuō)，最高層次的愉悅，正在那呼喊聲中。我覺(jué)得，自己也在同尼爾斯一起發(fā)出那聲聲呼喊，因而感受到一種被凈化了的高尚的情感。他這樣喊道：“媽媽、爸爸，我長(zhǎng)大了，我又回到了人間！”

深深打動(dòng)了我的那個(gè)句子，是“我長(zhǎng)大了，我又回到了人間！”。隨著年齡的增長(zhǎng)，我繼續(xù)體驗(yàn)著持久的苦難，這些苦難來(lái)自生活的方方面面，從家庭內(nèi)部，到與日本社會(huì)的聯(lián)系，乃至我在20世紀(jì)后半葉的總的生活方式。我將自己的體驗(yàn)寫(xiě)成小說(shuō)，并通過(guò)這種方式活在世上。在這一過(guò)程中，我時(shí)常用近乎嘆息的口吻重復(fù)著那聲呼喊：“我長(zhǎng)大了，我又回到了人間！”

可能有不少女士和先生認(rèn)為，像這樣絮叨私事，與我現(xiàn)在站立的場(chǎng)所和時(shí)間是不相宜的，可是，我在文學(xué)上最基本的風(fēng)格，就是從個(gè)人的具體性出發(fā)，力圖將它們與社會(huì)、國(guó)家和世界連接起來(lái)。現(xiàn)在，謹(jǐn)請(qǐng)?jiān)试S我稍稍講述有關(guān)個(gè)人的話題。

半個(gè)世紀(jì)之前，身為森林里的孩子，我在閱讀尼爾斯的故事時(shí)，從中感受到了兩個(gè)預(yù)言。一個(gè)是不久后自己也將能夠聽(tīng)懂鳥(niǎo)類(lèi)的語(yǔ)言，另一個(gè)則是自己也將會(huì)與親愛(ài)的野鵝結(jié)伴而行，從空中飛往遙遠(yuǎn)而又令人神往的斯堪的納維亞半島。結(jié)婚后，我們所生的第一個(gè)孩子是個(gè)弱智兒。根據(jù)Light這個(gè)英語(yǔ)單詞的含義，我們替他取名為光。幼年時(shí)，他只對(duì)鳥(niǎo)的歌聲有所知覺(jué)，而對(duì)人類(lèi)的聲音和語(yǔ)言卻全然沒(méi)有反應(yīng)。在他六歲那年夏天，我們?nèi)チ松街行∥荩?dāng)聽(tīng)見(jiàn)小雞的叫聲從樹(shù)叢對(duì)面的湖上傳來(lái)時(shí)，他竟以野鳥(niǎo)叫聲唱片中解說(shuō)者的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“這是……水雞。”這是孩子第一次用人類(lèi)的語(yǔ)言說(shuō)出的話語(yǔ)。從此，他與我們之間用語(yǔ)言進(jìn)行的思想交流開(kāi)始了。

目前，光在為殘疾人設(shè)立的職業(yè)培訓(xùn)所工作，這是我國(guó)以瑞典為模式興辦的福利事業(yè)，同時(shí)還一直在作曲。把他與人類(lèi)所創(chuàng)造的音樂(lè)結(jié)合起來(lái)，首先是小鳥(niǎo)的歌聲。難道說(shuō)，光替父親實(shí)現(xiàn)了聽(tīng)懂小鳥(niǎo)的語(yǔ)言這一預(yù)言？

在我的生涯中，我的妻子發(fā)揮了極為豐富的女性力量，她是尼爾斯的那只名叫阿克的野鵝的化身。現(xiàn)在，我同她結(jié)伴而行，飛到了斯德哥爾摩。

第一個(gè)站在這里的日語(yǔ)作家川端康成，曾在此發(fā)表過(guò)題為《美麗的日本的我》的講演。這一講演極為美麗，同時(shí)也極為曖昧（ài mèi）。我現(xiàn)在使用的英語(yǔ)單詞vague，即相當(dāng)于日語(yǔ)中“曖昧的”這一形容詞。我之所以特意提出這一點(diǎn)，是因?yàn)橛糜⒄Z(yǔ)翻譯“曖昧”這個(gè)日語(yǔ)單詞時(shí)，可以有若干譯法。川端或許有意識(shí)地選擇了“曖昧”，并且預(yù)先用講演的標(biāo)題來(lái)進(jìn)行提示。這是通過(guò)日語(yǔ)中“美麗的日本的我”里“的”這個(gè)助詞的功能來(lái)體現(xiàn)的。

我們可以認(rèn)為，這個(gè)標(biāo)題首先意味著“我”從屬于“美麗的日本”，同時(shí)也在提示，“我”與“美麗的日本”同格。川端的譯者、一位研究日本文學(xué)的美國(guó)人將這一標(biāo)題譯成了這樣的英語(yǔ)《Japan, the Beautiful, and Myself》。雖說(shuō)把這個(gè)句子再譯回到普通的日語(yǔ)，就是“美麗的日本與我”，但卻未必可以認(rèn)為，剛才提到的那位嫻熟的英譯者是一個(gè)背叛原作的翻譯者。

通過(guò)這一標(biāo)題，川端表現(xiàn)出了獨(dú)特的神秘主義。不僅在日本，更廣泛地說(shuō)，在整個(gè)東方范圍內(nèi)，都讓人們感受到了這種神秘主義。之所以說(shuō)那是獨(dú)特的，是因?yàn)樗麨榱吮憩F(xiàn)出生活于現(xiàn)代的自我的內(nèi)心世界，而借助“獨(dú)特的”這一禪的形式，引用了中世紀(jì)禪僧的和歌。而且大致說(shuō)來(lái)，這些和歌都強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言不可能表現(xiàn)真理，語(yǔ)言是封閉的。這些禪僧的和歌使得人們無(wú)法期待這種語(yǔ)言向自己傳遞信息，只能主動(dòng)舍棄自我，參與到封閉的語(yǔ)言之中去，非此則不能理解或產(chǎn)生共鳴。

在斯德哥爾摩的聽(tīng)眾面前，川端為什么要朗誦諸如此類(lèi)的和歌呢？而且還是用的日語(yǔ)。我敬佩這位優(yōu)秀藝術(shù)家的態(tài)度，在晚年，他直率地表白了勇敢的信條。作為小說(shuō)家，在經(jīng)歷了長(zhǎng)年的勞作之后，川端迷上了這些主動(dòng)拒絕理解的和歌，因而只能借助此類(lèi)表白，講述自己所生存的世界與文學(xué)，即《美麗的日本的我》。

而且，川端是這樣結(jié)束講演的：有人評(píng)論說(shuō)我的作品是虛無(wú)的，可它卻并不等于西方所說(shuō)的虛無(wú)主義，我覺(jué)得這在“心靈”上，根本是不相同的，道元的四季歌命題為《本來(lái)面目》，一方面歌頌四季的美，另一方面強(qiáng)烈地反映了禪宗的哲理。我覺(jué)得，這里就有直率和勇敢的自我主張。他認(rèn)為，雖然自己植根于東方古典世界的禪的思想和審美情趣之中，卻并不屬于虛無(wú)主義。川端特別提出這一點(diǎn)，是在向阿爾弗雷德·諾貝爾寄予信賴(lài)和希望的未來(lái)的人類(lèi)發(fā)出心底的呼喊。坦率地說(shuō)，與26年前站立在這里的同胞相比，我感到71年前獲獎(jiǎng)的那位愛(ài)爾蘭詩(shī)人威廉·勃特勒·葉芝更為可親。當(dāng)時(shí)，他和我年齡相仿。當(dāng)然，我并不是故意把自己與這位天才相提并論。正如威廉·布萊克——葉芝使他的作品在本世紀(jì)得以復(fù)興——所贊頌的那樣：“如同閃電一般，橫掃歐亞兩洲，再越過(guò)中國(guó)，還有日本。”我只是一位謙卑的弟子，在離他的國(guó)度非常遙遠(yuǎn)的土地上，我說(shuō)了以上這番話。

現(xiàn)在，我總結(jié)自己作為小說(shuō)家的一生而寫(xiě)作的三部曲已經(jīng)脫稿，這部作品的書(shū)名，即取自于他的一部重要詩(shī)作中的一節(jié)：“從樹(shù)梢的枝頭，一半全是輝耀著的火焰／另一半全是綠色／這是一株被露水濕潤(rùn)了的豐茂的大樹(shù)。”他的全部詩(shī)集，在這部作品的每一處都投下了透徹的影子。為祝賀大詩(shī)人威·勃·葉芝獲獎(jiǎng)，愛(ài)爾蘭上院提出的決議案演說(shuō)中，有這樣一段話：“由于您的力量，我們的文明得以被世界所評(píng)價(jià)……您的文學(xué)極為珍貴，在破壞性的盲信中守護(hù)了人類(lèi)的理智……”

倘若可能，為了我國(guó)的文明，為了不是因?yàn)槲膶W(xué)和哲學(xué)，而是通過(guò)電子工程學(xué)和汽車(chē)生產(chǎn)工藝學(xué)而為世界所知的我國(guó)的文明，我希望能夠起到葉芝的作用。在并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那種破壞性的盲信，曾踐踏了國(guó)內(nèi)和周邊國(guó)家的人民的理智。而我，則是擁有這種歷史的國(guó)家的一位作家。

所謂“曖昧的日本”，就是我自身。我之所以選擇“曖昧”這個(gè)詞，是為了堅(jiān)持自己的職責(zé)，那就是在現(xiàn)在和將來(lái)，都要對(duì)以日本為名的國(guó)家和社會(huì)不斷提出疑問(wèn)。處于現(xiàn)代的我們，究竟是怎樣的存在？關(guān)于日本，我能夠?qū)κ澜缢f(shuō)的，又是什么？——除了曖昧之外，我別無(wú)他詞。

當(dāng)我開(kāi)始思考這些問(wèn)題時(shí)，腦海中浮現(xiàn)出的是一位德國(guó)神學(xué)家兼哲學(xué)家的話：“在奧斯威辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。”這是一句嚴(yán)厲的判斷。然而，在奧斯威辛之后，我們既沒(méi)有放棄文學(xué)，也沒(méi)有失去對(duì)文學(xué)的信賴(lài)。盡管如此，我們又必須接受這位哲學(xué)家的判斷。在奧斯威辛之后，文學(xué)必須經(jīng)歷一場(chǎng)徹底的變革。那么，日本的文學(xué)又該如何呢？日本在亞洲扮演了侵略者的角色，而且，在廣島和長(zhǎng)崎，還經(jīng)歷了人類(lèi)歷史上首次核爆炸的悲劇。更何況，我國(guó)的文明曾極為短暫地沉迷于那種破壞性的盲信之中。

我認(rèn)為，日本現(xiàn)在仍然是一個(gè)在曖昧之中生存的國(guó)家。如果我們僅僅指出這一點(diǎn)，那么，即便文學(xué)能夠在奧斯威辛之后得以存續(xù)，日本的文學(xué)也還是野蠻的，至少是落后的。因此，我必須通過(guò)文學(xué)，力圖使自己從這種曖昧中掙脫出來(lái)，同時(shí)也希望能夠幫助那些置身于曖昧之中的人們掙脫出來(lái)。

身為小說(shuō)家的我，在長(zhǎng)達(dá)四十年的創(chuàng)作生涯中，始終將自己的目光聚焦于“個(gè)人”與“社會(huì)”的關(guān)系之上。我從個(gè)人的具體體驗(yàn)出發(fā)，去觸及社會(huì)、國(guó)家乃至世界的宏大命題。我的作品中，常常出現(xiàn)四國(guó)島的森林、殘疾的孩子、歷史的陰影等元素，這些都是我個(gè)人生命中無(wú)法回避的部分，也是日本社會(huì)曖昧性的具體體現(xiàn)。

我的長(zhǎng)子光，他的存在讓我對(duì)生命有了更為深刻的理解。他從一個(gè)對(duì)人類(lèi)語(yǔ)言毫無(wú)反應(yīng)的孩子，到能夠用語(yǔ)言說(shuō)出“這是……水雞”，再到成為一名作曲家，這一過(guò)程本身就是對(duì)“曖昧”的最好反抗。他用音樂(lè)表達(dá)著自己對(duì)世界的感知，這種感知超越了語(yǔ)言的局限，也超越了世俗對(duì)“殘疾”的偏見(jiàn)。在他的音樂(lè)中，我聽(tīng)到了小鳥(niǎo)的歌聲，聽(tīng)到了生命的力量，也聽(tīng)到了“我長(zhǎng)大了，我又回到了人間！”的吶喊在新時(shí)代的回響。

我深知，文學(xué)的力量不在于華麗的辭藻，而在于對(duì)真實(shí)的堅(jiān)守和對(duì)人性的關(guān)懷。在日本經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和經(jīng)濟(jì)的騰飛之后，人們很容易陷入對(duì)物質(zhì)的沉迷和對(duì)歷史的遺忘。而我的責(zé)任，就是用文學(xué)這把鑰匙，打開(kāi)歷史的大門(mén)，讓人們看到那些被遮蔽的真相，感受到那些被忽略的情感。我希望我的作品能夠成為一面鏡子，讓人們照見(jiàn)自己內(nèi)心的曖昧與迷茫，也照見(jiàn)掙脫曖昧的希望與力量。

最后，我想再次引用葉芝的詩(shī)句，以此來(lái)表達(dá)我對(duì)文學(xué)、對(duì)生命、對(duì)世界的信念：“這是一株被露水濕潤(rùn)了的豐茂的大樹(shù)。”我愿這株大樹(shù)能夠在曖昧的土壤中扎根，在風(fēng)雨的洗禮中成長(zhǎng)，為人們帶來(lái)陰涼與希望。我也愿自己能夠像這株大樹(shù)一樣，用文學(xué)的枝葉擁抱世界，用生命的力量傳遞溫暖。

諾獎(jiǎng)演說(shuō) 注釋

1. “我長(zhǎng)大了，我又回到了人間！”——出自《尼爾斯歷險(xiǎn)記》，是尼爾斯回到家鄉(xiāng)后對(duì)父母的呼喊。對(duì)大江健三郎而言，這句話具有特殊意義，他在長(zhǎng)子大江光首次開(kāi)口說(shuō)話后，深刻體會(huì)到生命重生的力量，成為他文學(xué)創(chuàng)作中“生命救贖”主題的核心靈感來(lái)源。

2. “在奧斯威辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。”——引用德國(guó)哲學(xué)家阿多諾的觀點(diǎn)，大江健三郎借此反思戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與文學(xué)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)日本文學(xué)需直面侵略歷史和核爆悲劇，通過(guò)真實(shí)書(shū)寫(xiě)實(shí)現(xiàn)文學(xué)的救贖價(jià)值，而非回避或美化歷史。

3. “從樹(shù)梢的枝頭，一半全是輝耀著的火焰／另一半全是綠色／這是一株被露水濕潤(rùn)了的豐茂的大樹(shù)。”——引用葉芝詩(shī)句，“火焰”象征生命的激情與苦難，“綠色”象征希望與重生，大江健三郎以此隱喻人類(lèi)在困境中既要直面苦難，又要堅(jiān)守對(duì)生命的信念，這也是他三部曲作品的核心主旨。

二、長(zhǎng)篇小說(shuō)：個(gè)人的體驗(yàn)

鳥(niǎo)站在醫(yī)院的走廊里，指尖冰涼。走廊的白熾燈發(fā)出慘白的光，照在他臉上，也照在那張寫(xiě)著“嬰兒腦部先天異常”的診斷書(shū)上。醫(yī)生的話還在耳邊回響：“如果手術(shù)，成功率極低，即便成功，孩子也可能成為植物人；如果不手術(shù)，只能聽(tīng)任其自然死亡。”每一個(gè)字都像一把錘子，砸在他的心上。他抬起頭，看著走廊盡頭的窗戶(hù)，窗外是灰蒙蒙的天，就像他此刻的心情，看不到一絲光亮。

他想起自己曾經(jīng)的夢(mèng)想，想起那些關(guān)于遠(yuǎn)方和自由的憧憬。可現(xiàn)在，一個(gè)腦部有缺陷的嬰兒，像一塊沉重的石頭，砸碎了他所有的幻想。他下意識(shí)地想要逃避，想要回到過(guò)去那種無(wú)憂無(wú)慮的生活。于是，他把孩子丟在醫(yī)院的育嬰室里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那個(gè)讓他窒息的地方。他沒(méi)有回家，而是去了火見(jiàn)子的公寓。火見(jiàn)子是他的舊日情人，她的房間里總是彌漫著香水和煙草混合的味道，這種味道讓他暫時(shí)忘記了醫(yī)院的消毒水味，忘記了那個(gè)脆弱的小生命。

火見(jiàn)子像一個(gè)溫柔的陷阱，她用柔軟的話語(yǔ)和熾熱的擁抱安慰他，也誘使他一步步沉淪。在那些昏天黑地的日子里，鳥(niǎo)沉溺在欲望的海洋中，試圖用肉體的歡愉麻痹精神的痛苦。可每當(dāng)夜深人靜，他總會(huì)在夢(mèng)中聽(tīng)到嬰兒微弱的哭聲，那哭聲像一根細(xì)線，緊緊纏繞著他的心臟，讓他無(wú)法呼吸。他開(kāi)始變得焦躁不安，火見(jiàn)子的安慰也漸漸失去了作用。他知道，自己無(wú)法真正逃避，那個(gè)孩子是他的骨肉，是他生命中無(wú)法分割的一部分。

有一天，他再次來(lái)到醫(yī)院。育嬰室里，護(hù)士正抱著他的孩子喂奶。那個(gè)小小的生命蜷縮在護(hù)士的懷里，眼睛緊閉著，小嘴巴努力地吮吸著奶嘴。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在孩子的臉上，給他蒼白的皮膚鍍上了一層淡淡的金光。就在那一刻，鳥(niǎo)的心臟猛地一顫。他看到孩子的小拳頭緊緊握著，仿佛在努力地抓住生命。他突然意識(shí)到，生命本身就是一種奇跡，無(wú)論它以何種形式存在，都值得被尊重和守護(hù)。

他走到護(hù)士面前，聲音沙啞地說(shuō)：“我是孩子的父親，我來(lái)接他回家。”護(hù)士驚訝地看著他，隨即露出了欣慰的笑容。鳥(niǎo)接過(guò)孩子，小心翼翼地抱在懷里。孩子很輕，輕得像一片羽毛，可他卻覺(jué)得自己抱著的是整個(gè)世界。他低頭看著孩子的臉，輕聲說(shuō)：“對(duì)不起，爸爸來(lái)晚了。以后，爸爸會(huì)和你一起面對(duì)一切。”

走出醫(yī)院的大門(mén)，陽(yáng)光灑在鳥(niǎo)的身上，溫暖而明亮。他抱著孩子，一步步向前走。他知道，未來(lái)的路會(huì)很艱難，會(huì)有無(wú)數(shù)的風(fēng)雨和挑戰(zhàn)。但他不再害怕，也不再迷茫。因?yàn)樗靼祝松膬r(jià)值不在于逃避苦難，而在于直面苦難并堅(jiān)守責(zé)任。那個(gè)曾經(jīng)想要逃避的年輕人，在這一刻真正長(zhǎng)大了，他終于學(xué)會(huì)了承擔(dān)，學(xué)會(huì)了愛(ài)。

《個(gè)人的體驗(yàn)》 注釋

1. “生命本身就是一種奇跡，無(wú)論它以何種形式存在，都值得被尊重和守護(hù)。”——這是主人公鳥(niǎo)的核心頓悟，也是作者自身經(jīng)歷的投射。大江健三郎長(zhǎng)子大江光出生時(shí)腦部異常，作者曾有逃避念頭，最終選擇接納，此句體現(xiàn)他對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。

2. “人生的價(jià)值不在于逃避苦難，而在于直面苦難并堅(jiān)守責(zé)任。”——點(diǎn)明小說(shuō)主旨，鳥(niǎo)從逃避到承擔(dān)的轉(zhuǎn)變，象征現(xiàn)代人在困境中的精神成長(zhǎng)，強(qiáng)調(diào)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)是生命意義的重要支撐。

三、長(zhǎng)篇小說(shuō)：萬(wàn)延元年的Football

萬(wàn)延元年（1860年）的記憶，像一團(tuán)濃密的霧氣，籠罩著四國(guó)島的深山老林。密三郎站在祖?zhèn)骼衔莸拈T(mén)前，看著屋頂上的青苔和墻上的裂縫，仿佛看到了曾祖父那模糊的身影。曾祖父是當(dāng)年的村長(zhǎng)，也是萬(wàn)延元年農(nóng)民起義的鎮(zhèn)壓者，他親手殺死了自己的親弟弟——起義的領(lǐng)袖。這段血腥的歷史，像一道無(wú)法愈合的傷疤，刻在家族的記憶里，也刻在密三郎的心里。

他回到家鄉(xiāng)，是為了處理祖?zhèn)骼衔莸某鍪凼乱恕Ｋ钠拮由铝艘粋€(gè)白癡兒子，這讓他陷入了深深的痛苦和迷茫之中。他不敢再和妻子同房，整日酗酒，試圖用酒精麻痹自己。就在這時(shí)，他的弟弟鷹四從美國(guó)回來(lái)了。鷹四在反對(duì)《日美安全條約》的斗爭(zhēng)中受挫，帶著一身的疲憊和迷茫回到了故鄉(xiāng)。兄弟倆見(jiàn)面后，沒(méi)有太多的寒暄，空氣中彌漫著尷尬和疏離。

“我們應(yīng)該調(diào)查曾祖父和他弟弟的故事。”鷹四突然開(kāi)口說(shuō)。密三郎愣住了，他從未想過(guò)要觸碰這段家族的黑歷史。但看著鷹四堅(jiān)定的眼神，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，兄弟倆開(kāi)始在村子里尋訪老人，收集關(guān)于萬(wàn)延元年起義的傳說(shuō)和資料。他們得知，曾祖父的弟弟是一位勇敢的領(lǐng)袖，他帶領(lǐng)農(nóng)民反抗苛捐雜稅，為了鄉(xiāng)親們的利益不惜犧牲自己。而曾祖父，則為了維護(hù)封建秩序，選擇了背叛親情，鎮(zhèn)壓起義。

在調(diào)查的過(guò)程中，鷹四用出售老屋的錢(qián)組織了一支足球隊(duì)，隊(duì)員都是村里的年輕人。他說(shuō)，足球是一種戰(zhàn)斗，是一種反抗。他想通過(guò)足球，讓年輕人找回勇氣和力量，擺脫村子的閉塞和落后。密三郎看著鷹四忙碌的身影，心中五味雜陳。他既佩服弟弟的熱情，又擔(dān)心他重蹈曾祖父弟弟的覆轍。

然而，命運(yùn)總是充滿了諷刺。鷹四計(jì)劃搶劫朝鮮人開(kāi)的超級(jí)市場(chǎng)，以此來(lái)籌集資金，擴(kuò)大足球隊(duì)的規(guī)模。他認(rèn)為，朝鮮人在村子里做生意，賺了村民的錢(qián)，理應(yīng)“回報(bào)”村民。密三郎堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)計(jì)劃，他認(rèn)為這是違法的，是不道德的。兄弟倆為此爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，多年的積怨在這一刻爆發(fā)出來(lái)。

搶劫計(jì)劃最終失敗了。鷹四被警方追捕，走投無(wú)路之下，他向密三郎坦白了一個(gè)隱藏多年的秘密：他曾經(jīng)使白癡妹妹懷孕，并逼她自殺。密三郎震驚得說(shuō)不出話來(lái)，他無(wú)法相信自己的弟弟竟然做出了這樣的事情。鷹四看著密三郎，眼神中充滿了絕望和悔恨。他說(shuō)：“我就像曾祖父的弟弟，注定要走向毀滅。”說(shuō)完，他拿起獵槍?zhuān)Y(jié)束了自己的生命。

鷹四的死，給密三郎帶來(lái)了巨大的沖擊。他站在哥哥的尸體旁，思考著家族的歷史和自己的人生。他意識(shí)到，家族的悲劇不是宿命，而是可以被打破的。他回到家里，看著妻子和白癡兒子，心中涌起了強(qiáng)烈的責(zé)任感。他對(duì)妻子說(shuō)：“我們要好好照顧兒子，給他愛(ài)和溫暖。我們還要收養(yǎng)鷹四的兒子，讓他健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。”

夕陽(yáng)西下，密三郎抱著兒子，站在老屋的門(mén)前。遠(yuǎn)處的森林在夕陽(yáng)的映照下，呈現(xiàn)出一片金黃。他知道，過(guò)去的悲劇已經(jīng)無(wú)法挽回，但未來(lái)的路還很長(zhǎng)。他要帶著家人，走出家族的陰影，走向新的生活。萬(wàn)延元年的記憶終將淡去，但那些關(guān)于勇氣、責(zé)任和愛(ài)的思考，將永遠(yuǎn)留在他的心中。

《萬(wàn)延元年的Football》 注釋

1. “萬(wàn)延元年的記憶，像一團(tuán)濃密的霧氣，籠罩著四國(guó)島的深山老林。”——“萬(wàn)延元年”是日本幕末關(guān)鍵年份，起義象征民眾反抗精神，霧氣隱喻歷史的模糊與家族的沉重過(guò)往，為小說(shuō)“歷史與現(xiàn)實(shí)交織”的主題奠定基調(diào)。

2. “過(guò)去的悲劇已經(jīng)無(wú)法挽回，但未來(lái)的路還很長(zhǎng)。”——密三郎的頓悟，標(biāo)志他從家族歷史的桎梏中掙脫，體現(xiàn)小說(shuō)核心：人應(yīng)正視歷史悲劇，以責(zé)任和愛(ài)構(gòu)建未來(lái)，打破宿命循環(huán)。

四、長(zhǎng)篇小說(shuō)：熊熊燃燒的綠樹(shù)

光坐在鋼琴前，手指在琴鍵上跳躍著。他的動(dòng)作有些笨拙，眼神也不夠?qū)Ｗⅲ?dāng)音樂(lè)響起的那一刻，整個(gè)房間都仿佛被點(diǎn)亮了。那是一段簡(jiǎn)單而純凈的旋律，像小鳥(niǎo)在森林中歌唱，像泉水在山谷中流淌。我站在門(mén)口，靜靜地聽(tīng)著，淚水不知不覺(jué)地流了下來(lái)。

誰(shuí)能想到，這個(gè)曾經(jīng)對(duì)人類(lèi)語(yǔ)言毫無(wú)反應(yīng)的孩子，如今竟然能夠用音樂(lè)表達(dá)自己的內(nèi)心世界。光幼年時(shí)，醫(yī)生曾斷言他永遠(yuǎn)無(wú)法與人正常交流，永遠(yuǎn)無(wú)法融入社會(huì)。我和妻子曾經(jīng)陷入絕望，甚至有過(guò)放棄的念頭。但光用他的堅(jiān)持和努力，一點(diǎn)點(diǎn)打破了醫(yī)生的預(yù)言，也一點(diǎn)點(diǎn)溫暖了我們的心。

記得光六歲那年，我們?cè)谏街行∥荻燃佟Ｓ幸惶欤?duì)面?zhèn)鱽?lái)小雞的叫聲，光突然開(kāi)口說(shuō)：“這是……水雞。”那是他第一次用人類(lèi)的語(yǔ)言說(shuō)話，我和妻子激動(dòng)得相擁而泣。從那以后，光開(kāi)始慢慢學(xué)習(xí)語(yǔ)言，學(xué)習(xí)音樂(lè)。他對(duì)音樂(lè)有著天生的敏感，小鳥(niǎo)的歌聲、風(fēng)聲、雨聲，都能成為他創(chuàng)作的靈感。

我常常坐在光的身邊，看著他創(chuàng)作。他的樂(lè)譜上畫(huà)滿了奇怪的符號(hào)，那些符號(hào)在別人看來(lái)毫無(wú)意義，但在光的眼里，卻是最美的音符。他說(shuō)，這些符號(hào)是小鳥(niǎo)教給他的，是大自然教給他的。我相信他的話，因?yàn)樵谒囊魳?lè)中，我能聽(tīng)到大自然的呼吸，能聽(tīng)到生命的律動(dòng)。

有人說(shuō)，光的音樂(lè)很簡(jiǎn)單，沒(méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和華麗的技巧。但我知道，光的音樂(lè)中蘊(yùn)含著最真摯的情感和最強(qiáng)大的力量。那是一種對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)自由的向往，對(duì)世界的感恩。他的音樂(lè)能夠治愈人心，能夠讓那些陷入困境的人重新找到希望。

我想起葉芝的詩(shī)句：“從樹(shù)梢的枝頭，一半全是輝耀著的火焰／另一半全是綠色／這是一株被露水濕潤(rùn)了的豐茂的大樹(shù)。”光就像這株豐茂的大樹(shù)，一半經(jīng)歷著苦難的火焰，一半沐浴著希望的綠色。他用自己的生命詮釋了什么是堅(jiān)韌，什么是重生。

如今，光在為殘疾人設(shè)立的職業(yè)培訓(xùn)所工作，他還經(jīng)常舉辦小型的音樂(lè)會(huì)，為那些和他一樣的殘疾人演奏。他用自己的音樂(lè)鼓勵(lì)他們，告訴他們生命的美好和希望的存在。看著光自信的笑容，我知道，他已經(jīng)找到了自己的人生價(jià)值，他已經(jīng)成為了一個(gè)真正的強(qiáng)者。

我作為一名作家，用文字記錄著光的成長(zhǎng)，也記錄著自己的感悟。我希望通過(guò)我的文字，讓更多的人了解光的故事，了解那些殘疾人的生活。我希望人們能夠尊重每一個(gè)生命，無(wú)論他們以何種形式存在。因?yàn)槊恳粋€(gè)生命都像一株熊熊燃燒的綠樹(shù)，都有著自己獨(dú)特的光芒和價(jià)值。

《熊熊燃燒的綠樹(shù)》 注釋

1. “那是一段簡(jiǎn)單而純凈的旋律，像小鳥(niǎo)在森林中歌唱，像泉水在山谷中流淌。”——以自然意象喻指光的音樂(lè)，既呼應(yīng)光對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)聲音的敏感，也體現(xiàn)其音樂(lè)的本真特質(zhì)，暗含“自然是生命救贖之源”的主題。

2. “每一個(gè)生命都像一株熊熊燃燒的綠樹(shù)，都有著自己獨(dú)特的光芒和價(jià)值。”——點(diǎn)題句，“燃燒的綠樹(shù)”象征苦難中的生命激情與希望，體現(xiàn)作者對(duì)殘疾人生命價(jià)值的肯定，也是對(duì)長(zhǎng)子大江光人生的禮贊。

注音

1. 曖昧（ài mèi） 2. 桎梏（zhì gù） 3. 詮釋?zhuān)╭uán shì） 4. 堅(jiān)韌（jiān rèn） 5. 憧憬（chōng jǐng） 6. 沉淪（chén lún） 7. 窒息（zhì xī） 8. 麻痹（má bì） 9. 贖罪（shú zuì） 10. 桎梏（zhì gù）

#婚前同居認(rèn)定屬家庭成員意味什么#