我看到大火新聞里很多被救出來的人都是老人，年輕人去哪了？

這棟樓為什么有這么多老人居住？

朋友說，你不知道大埔這個(gè)地方，樓都非常密集，相當(dāng)于是香港的廉租房，香港會(huì)特意把這些又老又小的房子改建一下，便宜的的賣給居民。

他帶我去看樓。電梯口擠著輪椅，走廊兩邊都是鐵閘門和煤氣表，燈泡忽明忽暗。打開一戶，原本客廳被硬切成幾個(gè)小隔間，床頭就貼著門，窗戶對(duì)著天井，站在屋里能聽見隔壁咳嗽。老人說住久了就慣了，反正一個(gè)人也用不了多大地方。

我問中介，這類房子真就兩三百萬？他攤手，說是，但樓齡大，按揭成數(shù)低，利息加管理費(fèi)、維修基金，月供并不輕松。很多老人當(dāng)年低價(jià)買下，如今子女去了外地，自己舍不得賣，也買不起新樓，能留下的就留下了。還有不少是租戶，靠政府補(bǔ)貼頂著。

最扎心的是救援那天。消防上樓時(shí)，幾個(gè)老人不敢開門，怕走出去回不來。志愿者把他們一個(gè)個(gè)背下樓，樓梯拐角堆著雜物，哪怕多停一秒都覺得危險(xiǎn)。一位獨(dú)居的梁叔，拄著拐杖，嘴里還囑咐我們幫他關(guān)好煤氣。我回頭看那條走廊，忽然明白為什么傷亡會(huì)集中在這里：不是一場(chǎng)意外的問題，是多年累積的小風(fēng)險(xiǎn)一起爆了。

朋友說四十來平能隔成三四間，租金就能覆蓋月供。我直覺打了個(gè)寒戰(zhàn)，這種“利用率”聽著像是生意，但每多一堵墻，消防距離就多一層障礙。便宜是不是便宜，要看你拿什么做衡量。拿內(nèi)地二線三線的大平層去比，當(dāng)然覺得不值，但在香港，買的不只有磚頭，還有學(xué)區(qū)、通勤、醫(yī)療、社保和城市機(jī)會(huì)。問題在于，這棟樓承載不了這么多人對(duì)“安全”的最低期待。

我的看法是，房子可以小，不能失去尊嚴(yán)和基本安全。價(jià)格低是一時(shí)的賬，樓齡、結(jié)構(gòu)、消防、物業(yè)，是長(zhǎng)期的成本。老人多，不是因?yàn)樗麄儭皭凼″X”，而是他們沒有選擇。把舊樓改得更密，短期看成交漂亮，長(zhǎng)期看像給問題貼上新標(biāo)簽。

梁叔后來被安排去了社區(qū)中心，臨走前他把一串生銹的鑰匙塞給我，說等風(fēng)頭過了再回。我不知道他還回不回得來。你說這價(jià)格算便宜嗎？如果便宜的代價(jià)是把風(fēng)險(xiǎn)層層疊上去，我寧愿它貴一點(diǎn)，至少貴得明白，也住得安心。你所在的城市，四十平會(huì)怎么選？留言說說你的看法。