曹宇翔：心上的“八五一”

心上的“八五一”

曹宇翔

“八五一”原是北京朝陽區的一個信箱地址。1976年初春，我來到這里。大院安靜而又肅穆，周圍是村莊和田野，高壓電網外面發射架林立。帶兵班長告訴我，大院里面有電臺，電波就在天上飛，能傳到很遠的地方。

穿上軍裝后，我仿佛變了一個人：遵守紀律、訓練刻苦、埋頭苦干。一次全連在電網溝挖污泥，為菜地籌備肥料。當晚集合時，指導員在夜幕中高聲表揚：“新兵曹宇翔身大力不虧，干活一個頂仨！”站在隊列后面的老兵回班后告訴我：“剛才路過的女兵都在議論，哪位是曹宇翔。”這番話讓我連續數日忐忑不安，生怕被誰認出來。

當兵前，我是個調皮搗蛋的毛頭小子，母親管教不了我，時常氣得直抹眼淚。新兵連第一年，母親從山東老家來隊探望，見我聽話了，像個大人了，高興地抓住指導員的手說：“多虧了部隊管得好！”

都說部隊是大熔爐，我對自己說，既然進了爐門，就使勁煉吧。記得一次夜間緊急集合，連長下達命令：“‘敵人’占領了兄弟電臺，我們連必須奪回陣地。”我扛起重機槍一口氣跑了十幾里路，第一個到達指定地域。回來的路上，我往肩頭一摸，一手血。再一看，肩頭竟被重機槍硌掉一塊皮。

那時，我仿佛有用不完的力氣，好像身上的每塊肌肉都能戰斗。我個頭噌噌往上躥，投彈一助跑就能投近60米，成了連里的投彈標兵；身手也靈活，蒙上眼睛拆裝機槍速度最快，沒少受連長夸獎。我最拿手的當數搏擊訓練，空手奪刀、擒拿格斗、抱腿頂摔，每個課目成績都名列前茅，連隊的軍事比武榜上常有我的名字。

說起來，我多少有點文藝細胞。在老家時，我就愛背三句半、對口詞，還會敲快板、說數來寶。每逢節日聯歡，戰友們便起哄要我表演。其實我更喜歡詩歌，閑暇時，我常躲進連隊大菜窖讀詩。頂棚垂下的大燈泡，照得菜窖里又溫暖，又安靜，又明亮。蔥、姜、胡蘿卜、大白菜，伴我度過青春年少好時光。

慢慢地，我開始寫詩。見刮風就寫風，見下雨就寫雨，抓一把空氣也想寫成詩。我幾乎寫遍了操場上的每一粒小石子，捕捉到一切可入詩的意象：膠鞋、彈殼、軍帽、五星帽徽、紅領章、軍挎包、背包帶、夜間瞄準、軍嫂來隊、老兵探家……就連連隊養的十幾頭大肥豬，我也想統統給它們押上呱唧呱唧的韻。

那時候，我最喜歡詩人李瑛的《棗林村集》。連長特批：出去訓練，腰里別著手榴彈，也可別上那本詩集。訓練間隙，我就把李瑛的詩念給戰友們聽。多年后參加《詩刊》座談會，偶遇李瑛老前輩，我激動地說：“我的詩歌，吃過李瑛同志的奶。”這句話大概有點毛病，惹得李瑛老師和在座的十幾位著名詩人哈哈大笑。

不久后，營區門口的黑板報成了我的新戰場。指導員說，這是展示連隊形象的窗口，你要完成好這個光榮任務。出板報是我的拿手好戲。我曾當過鄉村教師，記得當年接到上級通知，我就用排筆在村口院墻上刷出標語，每個字都比碾場石磙還要大。

命運的轉折來得悄無聲息。一天，營區里來了一輛軍用吉普車，團里的宣傳干事陪著政委到我們連檢查工作。我當時正站在凳子上聚精會神地出板報，并未注意到后面人群里，竟然站著穿“四個兜”的團領導。

沒過幾天，宣傳干事打來電話，讓我到團部政治處報到。我背著背包，里面塞著我的全部家當——幾本書和當兵走時兄長贈的一支英雄牌鋼筆。那天，文書用自行車把我送到汽車站。我就這樣走上人生的另一條道路，越走越遠……

時隔多年，我又提筆寫下這個緊挨心靈的地址——“八五一”。透過筆畫的縫隙，我仿佛看見巡線回營的副班長笑呵呵地走來，班長伏在床邊正在寫家信，老兵坐在小馬扎上擦著油亮亮的槍管，排長又在晚霞余暉里吹口琴……那口琴之聲，猶在耳邊，像一顆心，告訴另一顆心。

曹宇翔，山東兗州人，1976年2月入伍至北京衛戍區，1983年調武警總部，1991年畢業于解放軍藝術學院文學系。軍旅生涯42年，大校軍銜，享受國務院政府特殊津貼，國家新聞出版廣電總局全國新聞出版行業領軍人才，一次立二等功，三次立三等功，其家庭被評為全國武警部隊五好文明家庭。獲魯迅文學獎、中國人民解放軍新聞獎等獎項。

本文刊于《解放軍報》2025年7月7日