毛主席問衛(wèi)立煌：驢是先邁左腳還是右腳？衛(wèi)起先不解，后猛然醒悟

“1938年9月的延安夜里真涼啊！”衛(wèi)立煌裹了裹軍大衣，隨口一句，卻把毛主席逗笑了。就在這篝火旁，兩人聊到了如何擊退日本人，隨后才出現(xiàn)那句后來被反復(fù)提起的“毛驢邁腳”一問。

當(dāng)時的華北戰(zhàn)局膠著。太行山內(nèi)外，日軍憑借機械化部隊步步逼近，而國共雙方雖同處抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，卻在戰(zhàn)略上各有盤算。衛(wèi)立煌此行，是第二戰(zhàn)區(qū)副總司令對中共中央的一次非正式訪問，也算給老蔣“捎話”——既要摸清八路軍底牌，又得表現(xiàn)同仇敵愾的姿態(tài)。飯后散步時，延河岸邊的驢蹄聲格外清晰。毛主席似隨口一問：“衛(wèi)將軍，您瞧，那毛驢先邁左腳還是右腳？”衛(wèi)立煌楞住，心想這和兵法有啥關(guān)系。毛主席不再解釋，只讓他“回去多看看”。

回到駐地，衛(wèi)立煌真去觀察驢，發(fā)現(xiàn)它并非固定哪條腿先動，而是視路況、受力點隨時調(diào)整。一個念頭突然擊中了他：面對強敵，死守正面只會陷入被動，唯有把戰(zhàn)線化整為零、四面出擊，迫使日軍疲于應(yīng)付，才能取得主動權(quán)。簡而言之，驢腳提醒他“靈活機動”。

這份機動并非憑空而來，衛(wèi)立煌的軍旅生涯早就寫滿“轉(zhuǎn)折”二字。1896年，他出生在安徽廬江鄉(xiāng)下，父親只是縣衙里點卯的小吏。家境說不上窮困，卻絕不寬裕。父親病逝后，兄長衛(wèi)立炯扛下全部開支，堅持讓弟弟繼續(xù)讀書。少年的衛(wèi)立煌愛翻雜書，《胡雪巖傳》《孫子兵法》《時報》副刊都不放過，他由此意識到：若想讓中國擺脫積貧，只有走刀光劍影這條路。

1911年武昌槍響，他干脆扔下課本，投身新軍。幾番輾轉(zhuǎn)，1922年被推舉到孫中山身邊擔(dān)任警衛(wèi)。那段日子，他見識到革命先行者屢敗屢戰(zhàn)的韌勁，也明白了什么叫“革命不是一次交易，而是一場接力”。孫中山去世后，衛(wèi)立煌與蔣介石因桂系、粵系紛爭相互幫襯，結(jié)下早期情誼，后來被劃入所謂“國民黨五虎上將”。

蔣介石發(fā)動圍剿紅軍時，衛(wèi)立煌曾猛攻鄂豫皖根據(jù)地，戰(zhàn)術(shù)強硬。然而越打他越疑惑：怎么紅軍總能在看似絕境的山溝里堅持？又為何百姓寧可掩護他們？這種疑惑直到1936年的西安事變徹底爆發(fā)。張學(xué)良與楊虎城扣押蔣介石，衛(wèi)立煌被一同囚禁。南京政府的強硬回電——“先殺叛將，再救委員長”——讓他心寒；而周恩來不顧生死飛抵西安，力主和平解決，更讓他重新衡量“誰真正把民族利益擺在前頭”。

獲釋后，他在山西前線接觸八路軍。朱德、彭德懷邊打邊動員群眾，日軍后方就像被無數(shù)螞蟻咬噬，根本穩(wěn)不住。對比自己部隊后勤拮據(jù)、民眾冷漠，衛(wèi)立煌意識到“兵民是勝利之本”絕非口號。這才有了1938年那趟延安之行，他想聽聽毛主席對未來持久戰(zhàn)的系統(tǒng)規(guī)劃。

毛主席提出“兵為民而戰(zhàn)，民即兵之海”，并非新鮮話，卻點破了關(guān)鍵：化整為零是權(quán)宜，發(fā)動群眾才是根本。驢腳的隱喻也由此顯露——要懂得根據(jù)地形、力量對比及時轉(zhuǎn)變進攻方向。衛(wèi)立煌沉默良久，只回一句：“受教了。”

不過，政治立場的松動并不代表他徹底倒向共產(chǎn)黨。1942年，他被派往滇緬路，接手遠征軍殘部。棕櫚叢里，瘧疾、補給線坍塌、英軍消極，都讓他體會到“外援靠不住”這件事。為了爭取美國援華物資，他甚至跑到印度同史迪威交鋒，保持戰(zhàn)略獨立。人們常說他“身在國民黨，心系國家”，此評并不為過。

抗戰(zhàn)勝利后，國共再次走到內(nèi)戰(zhàn)邊緣。衛(wèi)立煌因曾多次與八路、解放軍合作，被蔣介石調(diào)離西北，轉(zhuǎn)赴東北。面對一個又一個軍政命令，他疲憊地對幕僚說：“若再打，是在給蘇聯(lián)和美國表演笑話。”但局勢已容不得他多嘴。1948年，他奉命坐鎮(zhèn)沈陽，結(jié)果林彪東北野戰(zhàn)軍布下天羅地網(wǎng)，“黃河北走”計劃破產(chǎn)。被迫撤往臺灣前夕，他向身邊舊部感慨：“我終究沒能讓雙方坐下來。”語氣里盡是無奈。

有人猜測衛(wèi)立煌暗中為共產(chǎn)黨提供情報，與郭汝瑰同梯次。實證史料并未支撐這一判斷。他既非地工、也沒入黨，卻在關(guān)鍵節(jié)點選擇支持抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，是典型的“國家至上”派。當(dāng)年的毛驢比喻，更像給予一位尚存猶豫的國軍悍將一顆定心丸：只要認(rèn)清方向，哪只腳先邁出都來得及。

后來，臺北街頭的衛(wèi)立煌偶爾會被記者追問那段往事。他淡淡一句：“問驢腳，是要我別死盯眼前一條路。”聽者會心一笑，卻少有人真懂其中深意。驢腳之謎并不重要，重要的是在民族危亡關(guān)頭，是否愿意調(diào)整步伐、放下成見。毛主席拋出的那道小小“考題”，讓衛(wèi)立煌看清了大勢，也折射出統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略智慧——以最樸素的方式，喚醒同仇敵愾的本能。

2