1973年鄧小平回到北京，尤太忠去到住處看望：我給你拿幾條好煙來

1947年8月的汝河邊，晨霧未散。尤太忠蹲在河堤，用刺刀在濕土上畫陣位，回頭沖炮兵吼一句：“敵人一探頭就狠砸！”那年，他是十六旅旅長，鄧小平就站在身旁，帽檐被硝煙染黑，兩人的信任在炮火里擰成一股繩。

戰斗結束后，部隊夜渡汝河。鄧小平拍拍尤太忠肩膀，只說一句：“小雷崗守得好。”這句簡短評語，抵得過千言。以后無論調防還是分路進軍，兩人只要目光一對，命令就算下達。

時針撥到1973年初春，北京西山風硬如刀。經歷七年風波，鄧小平以“普通干部”身份悄然回京休養，地點隱秘，外界只聞只言片語。屋外松林蕭瑟，他卻埋首文件，準備著下一場未知考驗。

“老政委回來了。”301醫院病房里，李達半躺在床上，把這句話遞給探望的尤太忠。聽到消息，他當即把煙頭在鞋底一磕，抬眼就問：“地址？”李達忍痛笑：“還是這脾氣，西山，坐我車去。”

傍晚時分，吉普越過蜿蜒山路。門崗是27軍老兵，一眼認出這位昔日“數豬不上差”的硬漢，敬禮后放行。院落昏黃燈光晃動，鄧小平拄著茶杯迎出來，聲音壓得很低：“你也敢跑來？”尤太忠咧嘴：“當年敵炮都不怕，這山路算啥。”

寒暄不過幾句，鄧小平遞來一包“光板煙”，紙盒發軟。尤太忠沒動，他心里犯嘀咕：首長日子過得太緊，這口糧級別的煙都拿得出手。表面卻只點頭，把煙裝進上衣口袋。

夜色更深，尤太忠下山時悶聲一句：“堂堂開國功臣抽這種煙，像話嗎？”司機沒接茬，只踩油門。車在京西賓館門口剎住，他三步并作兩步沖進小賣部，找到當經理的老排長：“中華，五條。”對方驚訝：“首長，這么多？”“送人。”尤太忠只留兩個字。

半小時后，吉普車燈再度照亮西山小院。鄧小平推門，眉峰一挑：“又折回來？”尤太忠把煙往桌上一放：“給您換口好煙。”話短勁足。鄧小平揭開一包，點燃一支，吸進第一口，吐出長長白霧：“多年沒嘗這味了。”

屋里寂靜，只剩煙頭的紅點閃爍。尤太忠敬禮，無需多言，轉身離開。院門合攏，車輪軋過松針，發出碎響。山風把煙味吹散，可那份并肩血戰的情義卻留在房間。

1977年夏，鄧小平重返核心崗位；1997年2月，他溘然長逝。病中的尤太忠堅持出院，只說：“老政委的事，耽擱不得。”歷史長卷不乏驚雷，有時真正能讓人記住的，是戰友遞來的五條中華，以及那支在靜夜燃起的火星。

2