老話說:“大雪逢單一冬干,大雪逢雙雪堵門。”這話聽著玄乎,可老輩人卻把它當(dāng)個寶。今年是2025年,大雪節(jié)氣在12月7日,這“逢單”還是“逢雙”該怎么算?將六十甲子的天干地支化作田間地頭的智慧結(jié)晶。當(dāng)農(nóng)歷大雪節(jié)氣恰逢天干為單數(shù)(甲、丙、戊、庚、壬)的年份,冬日的天空便會吝嗇它的銀裝,土地干涸的裂紋如同老人額頭的皺紋;而若遇上地支為雙數(shù)(子、寅、辰、午、申、戌)的年份,鵝毛大雪便似天宮傾倒棉絮,層層疊疊地封鎖柴門,連炊煙都被壓得彎了腰,看看有道理嗎?
![]()
一、“大雪逢單一冬干,大雪逢雙雪堵門”
?"大雪逢單一冬干,大雪逢雙雪堵門"這句農(nóng)諺猶如一位歷經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng),用他布滿繭子的手掌在黃歷上刻下的氣象密碼。當(dāng)農(nóng)歷大雪節(jié)氣恰逢單數(shù)年份,干燥的北風(fēng)便會像吝嗇的賬房先生,將每一片雪花都鎖在銀庫里,整個冬季田野里龜裂的土壤會發(fā)出干渴的嘆息;而若遇上雙數(shù)年份,鵝毛大雪便似天宮傾倒的棉絮,層層疊疊地堆積在農(nóng)家的柴扉前,連最矯健的獵犬都要在雪墻前躊躇不前。
這短短十四字的諺語,實則是千百年來農(nóng)耕文明在天地間書寫的生存?zhèn)渫洝@习咽絺兺梁蠡野椎奶焐軓脑菩醯募y路里讀出其中玄機(jī)——單數(shù)年的大雪節(jié)氣,屋檐下的冰凌總是瘦骨嶙峋地垂著,井臺上的轆轤聲比往日更顯清脆;雙數(shù)年份則不然,雪粒子敲打窗欞的聲響能連成綿密的鼓點,清晨推門時積雪能沒過年幼孩童的羊皮靴筒。
氣象學(xué)家發(fā)現(xiàn)這其中暗合厄爾尼諾現(xiàn)象的周期律,就像古人無意間用樸素語言破譯了自然的摩斯密碼。當(dāng)西伯利亞寒流與太平洋暖濕氣流在雙數(shù)年份的冬至前后上演壯闊的華爾茲,華北平原的麥苗便能在雪被下聽見春水的絮語;而單數(shù)年份里,干燥的西北風(fēng)掠過黃土高原時,總會卷走最后一絲水汽,讓越冬的作物在夢中都渴望著雪花的親吻。"
![]()
二、這句俗語是啥意思?
村東頭的老槐樹下,幾個老漢正圍著火盆爭論不休。趙大爺說:“我活了七十多年,這老話準(zhǔn)得很!記得五八年那會兒,大雪逢單,結(jié)果一冬天沒見著片雪,井水都干了。”旁邊的孫老漢立刻反駁:“六九年大雪逢霜,按說該下雪,結(jié)果那年冬天比往年還暖和,河里的冰都沒結(jié)結(jié)實。”這時,村里的“百事通”劉三爺慢悠悠地吐了口煙圈:“你們啊,光知道數(shù)日子,可知道這‘逢單逢雙’里頭還有門道?”
劉三爺說,他年輕時聽師傅講過,這“單雙”不光看日期,還得結(jié)合天干地支。今年乙巳年,大雪那天的干支是壬子月庚辰日,這里頭的陰陽變化才是關(guān)鍵。老人們聽得云里霧里,卻都點頭稱是。正說著,村委會的大喇叭突然響了,說是縣里氣象局發(fā)了預(yù)警,未來一周有強(qiáng)冷空氣南下。王老漢一拍大腿:“瞧瞧,老話要應(yīng)驗了!”
鎮(zhèn)上的氣象站里,年輕的技術(shù)員小張正在整理數(shù)據(jù)。他對著電腦屏幕直搖頭:“什么年代了還信這些老黃歷。”站長老陳卻笑著說:“別小看這些農(nóng)諺,都是老祖宗幾百年觀察總結(jié)的。不過現(xiàn)在氣候變了,這‘單雙’的說法也得與時俱進(jìn)。”他指著氣象圖解釋,今年厄爾尼諾現(xiàn)象明顯,太平洋水溫異常,這才是影響冬季降雪的關(guān)鍵因素。
集市上賣棉鞋的老李可不管這些科學(xué)道理。他早早就備足了貨,嘴里念叨著:“寧可信其有,大雪逢雙,棉鞋得多備幾雙。”果然,才進(jìn)臘月,來買棉鞋的人就排起了長隊。隔壁賣空調(diào)的王老板卻愁眉苦臉,倉庫里積壓的暖風(fēng)機(jī)怕是又要砸手里了。
小學(xué)校里,自然課老師正帶著孩子們做“冬季氣象觀測”的實驗。孩子們把溫度計放在校園各個角落,每天記錄數(shù)據(jù)。小明問:“老師,我爺爺說今年冬天會特別冷,是真的嗎?”老師蹲下身來指著窗外的云說:“看那些魚鱗云,氣象學(xué)上叫卷積云,確實常常是天氣轉(zhuǎn)冷的征兆。不過要準(zhǔn)確預(yù)測,還得靠科學(xué)觀測。”
圖書館里,大學(xué)生小周正在查閱地方志。他發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:近三十年來,“大雪逢雙”的年份里,有六成出現(xiàn)了強(qiáng)降雪,但剩下四成卻比往年更暖和。民俗學(xué)教授告訴他,農(nóng)諺反映的是大概率事件,不能當(dāng)作絕對規(guī)律。況且如今城市熱島效應(yīng)加劇,局部氣候已經(jīng)和過去大不相同。
![]()
三、有道理嗎?
冬至那天,第一場雪終于來了。雪花像鵝毛般紛紛揚(yáng)揚(yáng),不一會兒就積了半尺厚。村口小賣部的電視機(jī)里,新聞?wù)趫蟮辣狈蕉嗍≡庥霰┭@习迥镞厭哐┻呧止荆骸斑@老話還真靈,說‘雪堵門’就真堵門了。”這時,氣象專家在電視里解釋,這次降雪是西伯利亞強(qiáng)冷空氣與南方暖濕氣流共同作用的結(jié)果,與農(nóng)歷日期并無直接關(guān)聯(lián)。
夜深了,雪還在下。老劉頭坐在炕上,望著窗外白茫茫的一片,突然想起父親臨終前說的話:“天有天理,地有地理,人有人理。老話是經(jīng)驗,不是鐵律。”他摸摸孫子的頭,輕聲說:“明天爺爺教你堆雪人。”孩子眨著眼睛問:“爺爺,雪會下到過年嗎?”老人笑了:“該來的總會來,該走的留不住。管它逢單逢雙,過日子最要緊。”
![]()
清晨,推開門,雪果然堵了門。村里的掃雪隊已經(jīng)忙活起來,家家戶戶的煙囪冒著白煙。鎮(zhèn)上的除雪車轟隆隆開過,驚飛了樹上的麻雀。王老漢裹著棉襖站在門口,看著年輕人用手機(jī)拍雪景發(fā)朋友圈,搖搖頭又點點頭。這世道變了,可雪還是那個雪,冬天還是那個冬天。老話新說,日子照樣過。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.