《死亡的渴望》：都市依舊繁華寂寞，但偵探馬修不孤單了

自從看《八百萬種死法》 “入坑”，我就不斷找作者勞倫斯?布洛克的書來看。

他的靈感堪比水龍頭吧，寫得又多又好，幾大系列可以看好久了（“馬修系列”寫過不少：《八百萬種死法》、《屠宰場之舞》、《小城》、《繁花將盡》；“雅賊系列”也寫過：《像蒙德里安一樣作畫的賊》；還有風趣好玩的“伊凡?譚納系列”：《睡不著的密探》）。

▲ 勞倫斯?布洛克（Lawrence Block），1938年生于紐約州水牛城。

布洛克在一次演講中說過：“馬修系列的歷史可能比在座許多人的生命都長。”

確實，我是隨機看的，但也拼湊出馬修的人生軌跡：本來生活順遂，有房子，有妻兒，事業穩定。只因在一次辦案中，流彈不幸擊中了一個小女孩，內疚從此吞沒了他。

他從警局辭職，成為沒有執照的私家偵探；離異后獨居，與三教九流打交道，與妓女廝混，與街頭混混為友……他瘋狂酗酒，積極參加匿名戒酒會卻“無話可說”，直至戒掉酒癮、再婚……

▲ 書本封面。

在《死亡的渴望》里，馬修的生活安定下來，他結了婚，也不用靠查案來維持生計。

伊萊恩總喜歡把她做生意賺來的錢攢起來，拿去投資城里的出租產業。紐約的房地產是個只賺不賠的行業，誰都能蒙著眼睛做成一筆好買賣，更何況是伊萊恩這么精明的女人。
她本來就是那種很少出差錯的人，處理自己的生意更是游刃有余。如今，她已買下我們倆在凡登大廈的公寓，還有一套皇后區的公寓在出租。
從經濟上看，我和伊萊恩都不缺錢，完全不用工作，就能過清閑日子。可我還是干著偵探的老本行，伊萊恩也還是在第九大道往南幾條街的地方開她的小鋪子。

故事從“雙尸案”說起。

伯恩和蘇珊?霍蘭德在一場入室搶劫案中被殘忍殺害，作案手法非常殘暴。

這起雙尸命案還不止是個頭條新聞，它更是記者口中的好故事。
受害者是頗有名望的律師和才華洋溢的作家，優雅、尊貴，竟然在自己家中遭到如此殘忍的殺戮。何況女主人還被強奸，小報讀者絕對難以抗拒這種新聞；撥火棍插進她的陰道，更增加了血腥驚悚的戲劇性。
在我們那個保守的年代，這樣的新聞會做適當的修飾遮掩。警察也不會把消息和盤托出，總是會抓住關鍵，篩選嫌疑犯的供詞。
這一次，媒體的表現落差很大。《紐約時報》沒有報道，可能是因為太過殘忍，措辭不易。電視臺只暗示歹徒曾進一步侵犯霍蘭德太太，卻沒有講述細節。但《新聞報》和《郵報》卻大肆宣揚，沒有半點節制。

馬修回憶那晚他們參加演奏會，還和霍蘭德夫婦見過面，一起參加晚宴。

馬修可以想象整個犯罪過程：霍蘭德夫婦聽完演奏會后散步回家，沒想到有歹徒在家。歹徒心狠手辣，謀財害命之后輕松逃脫。

大家都覺得作家應該有想象力，卻不知這也是警察不可或缺的本領。少了槍和記事本還不要緊，要少了想象力，就肯定是個差勁的警察。
不管是吃公家飯的警察，還是自行執業的私家偵探，不外乎是發掘和整理事實。但是，我們得有反思和想象的能力，才能找到一條出路。
兩個警察談起正在辦的案子，說得更多的一定不是目前發現的事實，而是雙方的想象。他們先建構起可能發生的情節，然后才去尋覓事實，或加以證明，或徹底摧毀。

星期四發生命案，星期六早上兩個兇手就被發現，雙雙死在布魯克林的一間鎖著的公寓里。警察結了案，很快又有新的新聞冒出來，媒體也不再關注這起案件了。

▲ 網圖（圖文無關）。

馬修為何又“多管閑事”呢？這和TJ找他有關。

TJ是幾年前馬修在四十二街撿回來的小混混，自命是他的助理，模仿能力和學習能力很強。

TJ最近在哥倫比亞大學旁聽歷史課，認識了大學生莉雅。莉雅希望和馬修談談她的不安。霍蘭德夫婦是她的姨媽和姨夫，她覺得命案很可疑。

莉雅提到，霍蘭德夫婦家裝有防盜警報器，而且從來不會忘記設定警報器，密碼是他們的結婚紀念日（有一次莉雅和姨媽去逛街，姨媽手里拿滿袋子，她就讓莉雅去開門和解除警報器）。

警報器設在衣帽間，莉雅認為小偷是從前門進來，而且有鑰匙，還知道警報器密碼，仿佛里應外合……

▲ 網圖（圖文無關）。

霍蘭德夫婦死后誰是最大得益者呢？當然是他們的獨生女克里斯廷。她繼承了那幢價值不菲的房子和所有財物，而且是她回家發現父母遇難、報案的。

警察有懷疑過克里斯廷，但她涉案的幾率不高，不在場證明無可置疑。警察觀察她的反應、聽她的供詞，沒有任何疑點。

接下來的幾天，我跟十來個人談過話，有的是通過電話，有的是面對面。沒有人雇用我，也沒有什么非調查不可的理由，但我還是異常忙碌。

馬修仔細看了兩個兇手疑似內訌的死亡現場，他總覺得有第三個人在場。

馬修去見了克里斯廷，說了他對案件的想法，他認為有“第三個人”。

“整起兇殺事件經過精心的策劃，但是，兇手這樣的殺人方法卻不一定是為了展現他的細心與算計。三顆子彈有點儀式性的味道，兩顆打在身體上，一顆打進太陽穴，這像是一種簽名。除了簽名之外，我不覺得我們還找得到別的理由。為什么一定要朝著身體開兩槍？為什么不干脆把手槍里面的子彈打光算了？唯一的理由就是他朝你父親的身體開了兩槍，他希望建立一種模式。”

馬修分析，這“第三個人”雖然手法專業、計劃周詳，但絕對不是職業殺手。

“職業殺手不可能這么大費周章。”我解釋說，“他可能會把現場偽裝成強盜入侵的模樣，但是，他不會帶幫手，特別是帶伊凡科這種新手。他摸進你們家里，十分鐘之內殺掉你父母，立刻離開現場，絕不多留一刻。他不會費半天勁，趕到布魯克林殺兩個人，替他頂罪。他干完活會立刻回家。在警方忙著調查這起兇殺案的時候，他已經坐在圣路易斯或是薩塔索拉的家里看電視了。”

馬修承認現在找不到線索，但也沒打算放棄。

我承認，“我這個人的脾氣有點倔，又有的是時間。最好的情況是有人雇用我，讓我把掉了的拼圖，一片片找出來。這樣，我就有理由，繼續調查這個看來不會有什么結果的案子。”
“你就是要這個？”她說，“我雇用你。”

▲布洛克和馬修有很多相似之處：都曾經是酒鬼、離婚、郊區的房子留給前妻和孩子、自己搬到紐約城內居住、戒酒、再婚。

曾經是酒鬼的馬修變成滴酒不沾，唯一不變是他一直游走于兼具犯罪詭譎與人文藝術氛圍的紐約。

只要他接手了案件，他就緊咬不放，穿行于大街小巷，與不同階層身份的人聊，敲每一扇可能的門，找每一塊可能的拼圖，直到找出線索，鎖定真兇。

小說最迷人依舊是馬修這種笨拙但真誠的“破案手法”，抽繭剝絲，一點點接近真相。

看完《死亡的渴望》（2001年出版）我才發現，原來小說里面的連環殺人魔和《繁花將盡》（2005年出版）遙相呼應，罪犯的真名一直沒有出現過。大都市如此精彩又如此寂寞，名字有多重要呢？擦肩而過的面孔那么多，你又記得多少呢？

▲ 網圖（圖文無關）。

馬修和布洛克一樣生于1938年，顯然布洛克對這個小說人物傾注感情，寫得特別出彩。

看著馬修生活潦倒，孤獨冷清，東奔西跑，你會有微微的揪心感，幸好布洛克給了他一個圓滿的結局。

馬修老了，但不再孤單了，他和曾經是妓女的伊萊恩結婚了。這兩個洞穿世情、看透彼此的伴侶不僅恩愛，還衣食無憂了。

布洛克寫了那么多大都市聳人聽聞、驚心動魄的犯罪故事，情節是虛構的，但場景和細節描寫相當逼真，人物百轉千回的微妙心境相當動人。

如果你以為“小說來源于生活”就錯了，布洛克說自己“很早就開始寫小說，沒法根據自己的經驗去寫，因為壓根就沒經驗”，“是自己的生活體驗和與人打交道的經驗使作家寫出逼真的人物”。

所謂天賦，莫過于此吧。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）