苦難不值得歌頌，但值得銘記——給仍在黑暗中行走的人

我們常被教導要“感恩苦難”，要相信它能“磨煉意志、成就人生”。可當病痛啃噬身體、失去撕碎生活、孤獨淹沒呼吸時才懂——苦難從不是饋贈，它先帶來破碎，再談其他。真正該被贊頌的，從不是苦難本身，而是人在苦難里站著的尊嚴，和不肯低頭的勇氣。
人類的故事里，苦難是繞不開的底色。戰爭的硝煙、貧窮的枷鎖、疾病的折磨、偏見的利刃……它們像藏在腳下的深淵，不知何時就會讓人墜入。

于是人們總在問：苦難有意義嗎？它配被贊美嗎？
答案很明確：苦難本身，不值得任何歌頌。它是赤裸裸的傷害，是吞淚的屈辱，是無數個深夜里的輾轉難眠。

歌頌苦難，是給不公的現實找借口；讓人為苦難“感恩”，是勸人習慣忍受的溫柔陷阱。

真正的文明，從不是教人防備苦難，而是讓人不必遭遇苦難。

但我們不能否認，苦難里藏著人性最亮的光。

越是伸手不見五指的黑暗，越能看見人骨子里的韌：

有人在牢獄里寫盡山河，把鐵窗寫成風景；

有人在流亡中放聲歌唱，讓歌聲蓋過風聲；

有人在沉默的壓制里，偏要把真話喊得響亮。

我們歌頌的從不是苦難來了，而是人沒被苦難打垮。

魯迅說：“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望?！?/p>

這希望從不是別人給的，是受苦的人從心里熬出來的——明知前面是黑的，也攥著那點燈火不肯放。

那些能被記住的文字與歷史，全是苦難的見證者。

沒有苦難，就沒有《約伯記》里對命運的追問；

沒有《古拉格群島》里對黑暗的揭露；

也沒有保羅·策蘭“無人見證者的見證”里，藏著的千萬個未說出口的痛。

這些文字都在說：別忘。遺忘，才是苦難最狠的延續。
所以，別忙著夸苦難。

先蹲下來，給仍在受苦的人遞杯熱的；

再站起來，問問這苦難到底是怎么來的；

最后，好好看看那個人——那個在絕望里舉著燈走的人，那個被按著頭卻偏要挺直腰的人，該被歌頌的是他。
苦難不值得歌頌，但值得銘記。因為記得，就是我們對抗遺忘、對抗荒謬最實在的方式。