1949年10月1日清晨,北京天空碧透。人潮涌向天安門(mén),慶典鼓號(hào)聲里,一名三十來(lái)歲的男子站在人群前排。他叫李葆華,胸前別著一枚普通黨徽。當(dāng)禮炮響起時(shí),他抬頭望向飄揚(yáng)的五星紅旗,腦海里卻閃過(guò)1927年那間陰暗的北平牢房——父親李大釗被鍘刀砍下的瞬間,鮮血迸濺;母親趙紉蘭緊緊抱住幼弟,泣不成聲。22年過(guò)去,帝國(guó)主義的槍炮聲已被禮炮替代,但那股鐵一般的信念并未淡去。
時(shí)鐘撥回1926年底。北伐捷報(bào)頻傳,奉系張作霖卻暗中羅織網(wǎng)羅。李大釗每日往返蘇聯(lián)駐華使館與市內(nèi)秘密據(jù)點(diǎn),長(zhǎng)子李葆華騎著單車(chē)送報(bào)紙、遞暗號(hào)。15歲的李星華給父親打飯、守門(mén),弟妹們圍著母親問(wèn)一句又一句:“爹什么時(shí)候回家?”寒風(fēng)夾著血雨將要逼來(lái),卻無(wú)人退縮。
1927年4月6日拂曉,奉軍闖入使館。槍托砸門(mén),碎木橫飛。李星華被拖進(jìn)院子,李大釗仍沉著作答。審訊官忽地指向女孩:“她是你最大的孩子?”李星華趕在父親開(kāi)口前回應(yīng):“是,我是。”審訊官喝斥,她嘴唇泛白,卻死死咬住哥哥的名字不吐。李大釗淡淡補(bǔ)充一句:“一切由我承擔(dān)。”那晚,北平的燈火仿佛都被驟然掐滅。
次晨,學(xué)校清明踏青隊(duì)伍里沒(méi)有人知道,隊(duì)尾那個(gè)叫“楊震”的少年正是李葆華。他被沈尹默等友人悄悄護(hù)走,幾天后,船票、化名、簡(jiǎn)單行李全備妥,航向東瀛。蔡元培為了讓他順利報(bào)考,干脆簽發(fā)了一張寫(xiě)著“高中畢業(yè)”字樣的證明。一個(gè)17歲的孩子,就這樣被時(shí)代推向大海深處。
北平監(jiān)獄里,李大釗挨過(guò)竹簽、拔甲,仍拒寫(xiě)供詞。4月28日下午,他喉中“中華民族解放萬(wàn)歲”震響刑場(chǎng),鍘刀落下。傍晚,趙紉蘭、李星華、李炎華被驅(qū)趕出牢。街口傳來(lái)號(hào)角,空氣像凝住的鐵,她們扶著墻才沒(méi)倒下。母親低聲念叨:“葆華在哪?”李星華強(qiáng)撐:“哥一定平安。”話(huà)音雖輕,卻像一盞暗夜篝火。
流亡與貧困隨之而來(lái)。河北樂(lè)亭老屋茅草頂漏風(fēng),糧缸見(jiàn)底。親友接濟(jì)有限,趙紉蘭仍堅(jiān)持:孩子們必須讀書(shū)。她給周作人寫(xiě)去一封長(zhǎng)信,請(qǐng)求讓星華、炎華到北平繼續(xù)求學(xué);信紙上不平整的筆劃,藏著母親的倔強(qiáng)。1931年,姐弟倆確實(shí)到了北平,學(xué)費(fèi)靠刻印講義、縫補(bǔ)舊衣一角一角積攢。
同年“九一八”聲震華北,日本兵逼近,李葆華毅然回國(guó)。他已加入共產(chǎn)黨,立即投身地下工作。1933年春,李大釗公葬。趙紉蘭含淚守墓,翌月病逝,又一次驟然巨變。22歲的李星華從此撐起家:替弟妹交學(xué)費(fèi),給組織送情報(bào),還要準(zhǔn)備課堂教案。有人勸她休學(xué),她搖搖頭:“別想。”
![]()
倏忽到全面抗戰(zhàn)。李葆華任晉察冀省委組織部部長(zhǎng),輾轉(zhuǎn)太行深山;李星華、李光華跋涉到延安,進(jìn)入陜北公學(xué);李炎華留在冀東農(nóng)村小校,白天講課,夜里掩護(hù)抗日隊(duì)伍。最小的李欣華被轉(zhuǎn)移至保安小學(xué),一邊念書(shū)一邊打雜。槍炮聲里,兄妹們活得像沙棘,風(fēng)越猛根扎得越牢。
1949年建國(guó),李家五子女分赴各處:李葆華先后出任水利部副部長(zhǎng)、安徽省委第一書(shū)記、中國(guó)人民銀行行長(zhǎng);李星華執(zhí)教北京師大女附中,后來(lái)在馬列學(xué)院從事理論研究;李光華負(fù)責(zé)樂(lè)亭縣委宣傳部,并在華新紡織廠(chǎng)抓黨建;李炎華戰(zhàn)后重返北京基層,直到老去;李欣華放棄城市優(yōu)渥職位,扎根門(mén)頭溝大峪中學(xué),師生口中的“布衣校長(zhǎng)”。
時(shí)間再跳。2005年,李葆華在北京安靜離世。記者在追悼會(huì)外攔住他的次子:“令尊留下多少財(cái)產(chǎn)?”李宏塔回答只有短短一句:“精神遺產(chǎn)足矣。”語(yǔ)調(diào)平緩,卻讓旁人瞬間噤聲。值得一提的是,2021年6月29日,他被授予“七一勛章”。一個(gè)普通工人成長(zhǎng)為省部級(jí)干部,再獲國(guó)家級(jí)榮譽(yù),這條曲線(xiàn)或許比任何財(cái)富都珍貴。
李家的第三代散布在各行各業(yè):有人在浙江農(nóng)村推廣水稻良種,有人在株州機(jī)務(wù)段修機(jī)車(chē),也有人在阜外醫(yī)院看診。相同的是,居室依舊簡(jiǎn)陋,舊椅子坐下去吱呀作響。親友打趣“換套新家具吧”,總能聽(tīng)到一句“不必,夠用就行”。
![]()
不需遺產(chǎn),這并非口頭禪,而是一條延續(xù)近百年的家訓(xùn)。立身行事,用的是父親1919年留下的那四個(gè)字——“鐵肩擔(dān)道”。凡此種種,非傳奇,也非神話(huà),只是五個(gè)早年失孤的孩子把痛苦錘煉成擔(dān)當(dāng),將個(gè)人命運(yùn)緊扣國(guó)家脈搏后的結(jié)果。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.