孫楓玲 心藏山海 紙上生花

（來源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　孫楓玲的新書、由天津人民出版社出版的《妖異與想象》首發(fā)式暨同名藝術(shù)展開幕式，于9月13日在位于北京798藝術(shù)區(qū)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)檔案館舉辦。

　　83歲的孫楓玲從老家費(fèi)縣趕來。進(jìn)入展廳，她沒有打量精心布置的展覽，也沒留意周遭的掌聲，心里只有一個(gè)念頭：“到底有沒有人來看我的作品？”當(dāng)展廳里熙熙攘攘的人群撞入眼簾，看到互動(dòng)區(qū)的孩子們正學(xué)著撕紙，她的心才踏實(shí)下來。后來她告訴記者：“我不求大家多喜歡我的作品，只想讓撕紙這門藝術(shù)被看見，能讓大伙兒從中得到樂趣。”

　　這位頭發(fā)花白、說話帶著沂蒙鄉(xiāng)音的老人，在民間藝術(shù)的土壤里深耕六十余載，用手撕出了沂蒙大地的煙火人間，也撕出了上古奇書《山海經(jīng)》里面的奇幻世界。她的作品沒有華麗的色彩，僅靠粗獷的毛邊、簡(jiǎn)約的輪廓，就在黑白對(duì)比間構(gòu)成了強(qiáng)大的藝術(shù)沖擊力，也映照出一段飽經(jīng)風(fēng)霜卻始終熾熱的人生。

　　家是“博物館”

　　生活即創(chuàng)作

　　孫楓玲的家仿佛一座小型民間藝術(shù)博物館：墻上掛滿她的撕紙作品，《沂蒙記憶》里扛鋤勞作的老鄉(xiāng)憨態(tài)可掬，《妖異與想象》中的奇形異獸靈動(dòng)傳神，每一幅都透著質(zhì)樸鮮活的韻味，瞬間將人帶入她用指尖構(gòu)建的藝術(shù)世界。

　　工作間靠墻立著兩個(gè)書架，因?yàn)榉块g太小，其中一個(gè)不得不探出半截兒，把門口堵得只容一人側(cè)身進(jìn)入。書架被書籍、作品、藏品填滿，還有幾十個(gè)厚厚的文件冊(cè)，藏有孫楓玲幾十年踏遍沂蒙鄉(xiāng)村收集到的民間剪紙花樣，還有一頁頁改了又改的手稿和撕紙?jiān)鳎恳环荻际撬囆g(shù)生命的沉淀。“這個(gè)工作間是孩子幫我收拾出來的，但我還是習(xí)慣窩在外屋沙發(fā)上撕紙。怎么舒服怎么來，想撕就撕、想畫就畫，不受拘束，才合心意。”孫楓玲笑著說。

　　屋門前的小院子被藤架罩住大半，東面房間的屋頂上，竟有一片綠油油的小菜園。“我年紀(jì)大了，小菜園都是兒子照料，但只要有時(shí)間，我也上去看看。”孫楓玲笑著說，她喜歡看那些植物生根發(fā)芽、開花結(jié)果，釋放蓬勃的生命力。

　　隨著年齡漸長(zhǎng)，孫楓玲的睡眠減少，凌晨三四點(diǎn)準(zhǔn)醒，摸索著打開床頭的臺(tái)燈，要么翻幾頁書，要么拿起枕邊的紙筆，把腦子里突然閃現(xiàn)的靈感勾畫下來。待到清晨六點(diǎn)多，兒子做好熱騰騰的早飯，她才慢悠悠起身洗漱。

　　“我現(xiàn)在每天就干兩件事：散步和創(chuàng)作。”孫楓玲說，上午她會(huì)去小公園走走，跟街坊們嘮家常；其余時(shí)間便沉浸于撕紙的世界。過去她管做飯，炒著菜想起個(gè)好點(diǎn)子，就會(huì)關(guān)了火去畫兩筆；如今生活有兒子照料，她的創(chuàng)作更顯從容。“這就是我最想要的生活。”她說。

　　十幾年前，因《山海經(jīng)》撕紙作品，天津美術(shù)學(xué)院藝術(shù)與人文學(xué)院副教授姜彥文與孫楓玲結(jié)識(shí)。之后，姜彥文每年都到費(fèi)縣看望孫楓玲。他說：“我每次來，桌上、沙發(fā)上，到處都是草稿、沒撕完的作品和翻開的書，那種滿得要溢出來的創(chuàng)作氣息，比任何精致的陳列都動(dòng)人。對(duì)孫奶奶來說，藝術(shù)不是擺出來的陳列，而是融進(jìn)柴米油鹽的生活本身。”

　　鄉(xiāng)村里成長(zhǎng)

　　收藏永流傳

　　孫楓玲的指尖似有魔力，一張普通的黑宣紙?jiān)谒种休氜D(zhuǎn)撕扯，轉(zhuǎn)眼就成了沂蒙老農(nóng)揮鐮干活兒的身影。這份對(duì)藝術(shù)的直覺，源自她童年時(shí)的家庭滋養(yǎng)。父親當(dāng)過私塾先生，每逢春節(jié)寫春聯(lián)，年幼的她便跑前跑后幫著鋪紙、磨墨；母親手巧，繡的鞋花靈動(dòng)精巧，人人夸贊；姐姐的剪紙更是她的藝術(shù)啟蒙，空閑時(shí)她也跟著姐姐臨摹花鳥魚蟲。

　　孫楓玲曾在村里務(wù)農(nóng)，插秧、割麥子、運(yùn)肥料。有一次收割糧食，她一個(gè)人落在最后，大伙兒便放下手中的活過來幫她。這些田間地頭的溫暖細(xì)節(jié)，后來都化作《沂蒙記憶》系列的創(chuàng)作靈感，她想用撕紙定格沂蒙大地的勞作場(chǎng)景，歌頌?zāi)切┤缟绞愠练€(wěn)的農(nóng)民。

　　那時(shí)姐姐是中學(xué)的圖書管理員，孫楓玲每個(gè)星期都步行幾公里去借書，一借五六本，讀完還回去，再借新的。她讀書不拘泥于種類，中國(guó)古典小說《紅樓夢(mèng)》、世界文學(xué)名著《牛虻》，以及五花八門的民間故事，都能讓她從中發(fā)現(xiàn)廣闊的天地。她說：“讀書是我最大的樂趣，也是我的希望。”

　　上世紀(jì)80年代，受姐姐的影響，孫楓玲開始整理家中留存的鞋花剪紙。后來讀到馮驥才先生呼吁保護(hù)民間藝術(shù)的文章，她深受觸動(dòng)，于是背上軍用水壺、方便面和大搪瓷缸，搭過路車，走鄉(xiāng)間路，尋找散落民間的藝術(shù)碎片。

　　在一個(gè)小村子，一位老奶奶從自家炕席底下摸出個(gè)藍(lán)布包，里面是一張張虎頭鞋花、蛙戲蓮等形狀的剪紙。“閨女，你要是喜歡，就都拿去。”老人說著便把藍(lán)布包往她手里塞。孫楓玲心里熱乎乎的。自那以后，她給自己定下一條規(guī)矩：收花樣時(shí)不講價(jià)。因?yàn)槊耖g藝術(shù)是無價(jià)的，她要在能力范圍內(nèi)多給些錢，讓這點(diǎn)心意化為一絲暖意，溫暖那些清貧的老人。

　　多年來，孫楓玲收藏了三千余件民間剪紙作品，另有一大批民間荷包等工藝品。她心中一直懷著一個(gè)愿望：將這些藏品整理成冊(cè)，編撰成書，讓散落民間的藝術(shù)瑰寶長(zhǎng)久流傳。

　　指尖有山河

　　只因?yàn)闊釔?/p>

　　在田間勞動(dòng)，她總揣上一張報(bào)紙，休息時(shí)隨手撕著玩。“有一次，我撕出一只小狗，報(bào)紙邊緣毛茸茸的，比剪紙更有韻味，一下子激起了我的熱情。”從那以后，她將剪紙技巧與撕紙的獨(dú)特質(zhì)感結(jié)合，慢慢形成了一種風(fēng)格。

　　如今年逾八旬的孫楓玲，撕紙時(shí)手指依然靈活。她先以鉛筆勾勒出大致輪廓，再雙手捏住紙邊，依照?qǐng)D案，時(shí)而果斷撕扯，時(shí)而小心造型。她說：“手撕不如用剪刀靈活，纖巧做不到，但這不規(guī)則的毛邊，就像古人說的‘畫貴有誤筆’，恰好與畫理不謀而合了。”

　　孫楓玲的一件作品從草圖到完成，常常要經(jīng)歷十幾次甚至幾十次修改，她的新書《妖異與想象》只收錄了部分草稿，因?yàn)樵S多作品修改了太多次，草稿早已找不全了。“我沒學(xué)過畫畫，基礎(chǔ)不行，沒有什么技巧，就只能畫出來擺在那兒慢慢體會(huì)。”孫楓玲笑著說，“一幅圖樣畫好了，我要拿在手里看，鋪在地上看，貼在墻上看，正對(duì)著看，站到側(cè)面看……只要不滿意，就會(huì)一直改，直到它成了我想要的樣子，然后才開始撕紙。”

　　創(chuàng)作遇到瓶頸，孫楓玲也不鉆牛角尖，她說：“要是對(duì)作品不滿意，就先放一放，換換心情，說不定這時(shí)候靈感反而來找我了。要是為這個(gè)焦慮，那撕紙的樂趣不就被沖淡了嗎？”

　　她偏愛黑宣紙，也試過其他顏色，總覺得不及黑白對(duì)比有力量。“黑色沉穩(wěn)大氣，白色簡(jiǎn)潔干凈，既有視覺沖擊力，又能留下想象的空間。”她創(chuàng)作的人物大多沒有五官，僅靠輪廓傳遞情感與動(dòng)態(tài)，“我總覺得加了五官就定死了表情，不如留白，讓觀眾自己去想象，更有趣。”

　　因?yàn)閷O楓玲愛讀書，親友們常把圖書作為禮物送給她。《山海經(jīng)》就是外甥送給她的，沒想到讀過之后，她就再也放不下了。她通過書中文字勾勒出一個(gè)個(gè)神怪的輪廓，在黑宣紙上留下了樸實(shí)、鮮活的生命。

　　2016年，姜彥文策劃《山海經(jīng)》主題展，偶然聽聞孫楓玲在創(chuàng)作《山海經(jīng)》題材撕紙作品，立刻被這獨(dú)特的想法吸引。“那次主題展的展品中，有拓片、插圖、年畫、版畫、剪紙、水墨畫等藝術(shù)形式，聽到有人以撕紙的方式創(chuàng)作《山海經(jīng)》故事，我特別興奮。”他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上孫楓玲。老人爽快地寄來八幅新作。姜彥文見到作品，深感震撼：“那些粗獷的毛邊與簡(jiǎn)潔的輪廓，竟和《山海經(jīng)》的神秘古樸完美地融合到一起了。”這八幅作品成了展覽中最大的亮點(diǎn)。姜彥文專程赴費(fèi)縣拜訪孫楓玲，兩人更因共同的愛好而結(jié)下友誼。此后，姜彥文年年到訪，為孫楓玲策劃展覽、出版畫冊(cè)，成了孫楓玲藝術(shù)路上的知己。

　　“從前我只當(dāng)撕紙是自娛自樂，從沒想過能被這么多人喜歡，更沒想過能得到藝術(shù)家的認(rèn)可。”孫楓玲說，姜彥文給了她莫大的信心。而在姜彥文看來，這是一場(chǎng)相互成就：“孫奶奶的作品為我的研究增添了鮮活的案例，她的創(chuàng)作理念，讓我讀懂了民間藝術(shù)的純粹——不迎合市場(chǎng)，也不炫技，只憑內(nèi)心熱愛生發(fā)，用最樸素的方式，表達(dá)最深刻的情感。”姜彥文的評(píng)價(jià)，恰是孫楓玲藝術(shù)創(chuàng)作的最好注腳。

　　以藝術(shù)治愈

　　堅(jiān)持即信仰

　　完成一件作品后，孫楓玲給自己最樸素的獎(jiǎng)勵(lì)，就是去家附近的公園跑上幾圈。“心里高興，就想動(dòng)一動(dòng)，越跑越有勁兒。”她笑聲爽朗，像個(gè)孩子。對(duì)她而言，藝術(shù)從來不是裝點(diǎn)門面的光環(huán)，而是治愈內(nèi)心創(chuàng)傷、戰(zhàn)勝困難的良藥，更是一種支撐生命的信仰。“剪紙、撕紙讓我的心靈始終年輕。每天都琢磨點(diǎn)兒新東西，就覺得自己還有好多事可做，不老。”孫楓玲說。

　　拿到《妖異與想象》這本書，她并沒覺得激動(dòng)，反而心生惶恐。“翻著書，總覺得自己的水平還不夠，有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。”她笑著自嘲，語氣中卻也透著滿足，“感覺這輩子沒白活，總算留下點(diǎn)兒念想了。”

　　她還有很多規(guī)劃：想繼續(xù)完善《沂蒙記憶》系列，“還有好多農(nóng)民的勞動(dòng)場(chǎng)景，想記錄下來”；《山海經(jīng)》里的異獸也沒撕夠，“好多神怪還沒撕，想慢慢把它們都撕出來”。最讓她上心的，是出版一本兒童撕紙書：“兒童撕紙不用非得是黑白的，彩色紙更顯活潑，孩子們肯定喜歡。從蘋果、小雞等簡(jiǎn)單的圖案入手，文字要寫得通俗易懂，再配上步驟圖，能讓孩子們輕松走進(jìn)撕紙藝術(shù)的天地。”

　　隨著撕紙作品逐漸走進(jìn)大眾視野，孫楓玲參加的社會(huì)活動(dòng)也有所增多。無論在什么場(chǎng)合，她都會(huì)反復(fù)傳遞一個(gè)觀點(diǎn)：“如果你喜歡一件事，一直做下去就好，多晚出發(fā)都沒關(guān)系，只要堅(jiān)持，一定會(huì)有成績(jī)。比如，一群孩子都在畫圓，剛開始誰都畫不好，別人煩了，扔下筆去玩，只有一個(gè)孩子還在畫，那他一定會(huì)畫得最圓。”

　　展覽、訪談、出書的光環(huán)，并未打亂孫楓玲的日常。她依然是那個(gè)凌晨三四點(diǎn)就起床的老人，在晨光中鋪開稿紙，耕耘于黑白之間；依然會(huì)在創(chuàng)作累了的時(shí)候，去院子里看看長(zhǎng)勢(shì)喜人的蔬菜，和街坊聊幾句，簡(jiǎn)單又純粹。“有紙可撕，有書可讀，這就夠了。”孫楓玲的藝術(shù)世界，沒有衰老，只有生長(zhǎng)；沒有終結(jié)，只有出發(fā)。只要手中還有紙，心中有熱愛，創(chuàng)作就永不會(huì)落幕。

　　孫楓玲訪談

　　表達(dá)生活的作品

　　才值得反復(fù)回味

　　記者：熟悉您的人都說，您在創(chuàng)作時(shí)會(huì)進(jìn)入“瘋魔”狀態(tài)，半夜醒了也要修改。這肯定是因?yàn)槟鷱闹畜w會(huì)到了很多快樂，能否具體談?wù)劊?/p>

　　孫楓玲：最大的快樂就是自由和滿足感。創(chuàng)作時(shí)，我想怎么撕就怎么撕，想怎么改就怎么改，沒人干涉我，這種自由是最快樂的。而且，當(dāng)一個(gè)模糊的想法，通過自己的手變成作品，那種成就感是無法用語言描述的。有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)修改，雖然累，但改好的那一刻，心里比吃蜜還甜。這個(gè)過程讓我忘了年齡，忘了煩惱，覺得自己還有價(jià)值，還能做自己喜歡的事，所以會(huì)特別快樂。

　　記者：您的撕紙創(chuàng)作，從身邊熟悉的沂蒙鄉(xiāng)親，到《山海經(jīng)》里誰也沒見過的神怪，轉(zhuǎn)變非常大。在創(chuàng)作這些神怪時(shí)，您是如何賦予它們性格和靈魂的？

　　孫楓玲：我覺得創(chuàng)作神怪和沂蒙鄉(xiāng)親本質(zhì)上是相通的，不管是人還是神怪，都得有自己的性格，這樣才鮮活。《山海經(jīng)》里的神怪雖沒人見過，但書里的描述很生動(dòng)，我就照著文字琢磨，想象它們的模樣和神態(tài)。就像畫鄉(xiāng)親們時(shí)，我會(huì)抓住他們勤勞、善良或豪爽的特質(zhì)，撕神怪也一樣，我把它們當(dāng)成真實(shí)生靈，給它們賦予人的情感：兇猛的，就撕得棱角分明；溫順的，就撕得圓潤(rùn)柔和。說到底，都是在表達(dá)它們的特質(zhì)和情緒，這樣的作品才值得反復(fù)品味。

　　記者：看過展覽的年輕觀眾評(píng)價(jià)您的作品“又老又新”，您認(rèn)同嗎？您最希望大家從您的撕紙作品里看到什么？

　　孫楓玲：老，應(yīng)該是說我的創(chuàng)作手法和題材吧，撕紙是從剪紙發(fā)展來的，是老手藝了，我創(chuàng)作的題材，有的是老輩兒人的生活和勞動(dòng)，有的是古老的神話，都帶著歲月的痕跡。新，可能是說我的表現(xiàn)形式吧，我沒有照搬老樣子，而是用自己的理解去創(chuàng)作，比如人物沒有五官輪廓、純粹的黑白對(duì)比，可能讓年輕人覺得新鮮。我希望大家能從我的作品里讀到真誠(chéng)和堅(jiān)持，不管是做藝術(shù)還是做別的事，真誠(chéng)最重要，不要投機(jī)取巧。有年輕人說我的作品讓他們想起了自己的爺爺奶奶，這讓我很感動(dòng)，藝術(shù)就是要打動(dòng)人心，不管用什么形式。希望大家都能喜歡民間藝術(shù)。

　　記者：您收藏了那么多民間老藝人的剪紙，有沒有一件讓您覺得，即使撕一輩子，也撕不出這么好的作品？您創(chuàng)作時(shí)會(huì)受到老藝人的影響和啟發(fā)嗎？

　　孫楓玲：有啊，我收藏的那些老藝人的剪紙，有的線條又細(xì)又勻，構(gòu)圖特別巧妙，他們不用草稿就能剪出來，他們的手藝是用一輩子的時(shí)間練出來的，充滿生活的智慧，我真覺得自己趕不上。我的創(chuàng)作是在“跟他們對(duì)話”，我學(xué)他們的質(zhì)樸、大膽和對(duì)生活的熱愛，用撕紙的方式，表達(dá)我對(duì)生活的觀察和理解。

　　（圖片由孫楓玲提供）