2001年,65歲的諶容經(jīng)歷了人生最黑暗的30天,先是丈夫梁達(dá)去世。
一個月后,44歲的長子梁左心臟病突發(fā),倒在了創(chuàng)作《閑人馬大姐》的書桌前。
這就是寫出《人到中年》的作家諶容的晚年。
——《壹》——
1936年10月,諶容出生在漢口,父親是法官,母親是教師,這個家庭本該安穩(wěn),但她只在漢口住了兩年,日本人就打來了。
![]()
1937年,一歲多的諶容被父母抱上船。
從漢口逃到成都,一家人以為到了四川就安全,沒想到1942年,日軍飛機轟炸成都,諶容那年7歲,炸彈在身邊爆炸,來不及躲進(jìn)防空洞。
家人的身體擋在她前面,頭部被彈片擊中,血流滿面。
如果不是這一擋,諶容活不到今天,從漢口到成都,從成都到重慶鄉(xiāng)下,再到北平,又回重慶,整個童年都在逃亡。
父親常常捧著書,和她坐在一起。
沒有玩具,沒有零食,只有書,1951年,15歲的諶容輟學(xué)了,不是不想讀,是家里沒錢,她去重慶西南工人出版社當(dāng)售貨員。
背著書,沿著嘉陵江走向工廠礦山去賣。
白天賣書,晚上自學(xué),1954年,她考上了北京俄語學(xué)院,18歲的女孩,終于有了改變命運的機會,1957年,諶容從北京俄語學(xué)院畢業(yè)。
![]()
工作穩(wěn)定,前途光明,但這種日子只過了幾年,1962年,她被調(diào)到北京市教育局"待分配",不久,她到通縣馬駒橋公社。
從中央電臺的翻譯,變成了農(nóng)村的勞動力。
諶容沒有抱怨,白天干最累的活,晚上給老百姓宣傳思想,因為她不抱怨,不鬧事,認(rèn)真勞動,基本沒人為難她。
1973年,她被分配到北京第五中學(xué),教俄語。
這一年,她37歲,人生最好的年華,都給了農(nóng)村的土地,但她在農(nóng)村看到了真實的中國,看到了知識分子的處境,看到了普通人的掙扎。
這些后來都寫進(jìn)了《人到中年》。
——《貳》——
1979年,諶容43歲,她在扣著工資的情況下,寫完了《人到中年》,家里靠丈夫一個人的收入,1980年1月,《人到中年》在《收獲》雜志發(fā)表。
![]()
18年沒升過職,沒入過黨,每天超負(fù)荷工作,最后心臟病發(fā)作倒在手術(shù)臺旁,這個故事說的是知識分子,但每個中年人都在里面看到了自己。
有醫(yī)生說,你寫的就是我,有教師說,你怎么知道我家的情況?有工程師說,我老婆看完哭了一夜,北京市委震動了,宣傳部長親自過問。
把她調(diào)進(jìn)北京作家協(xié)會,成為專業(yè)作家。
諶容獲得小百花獎優(yōu)秀編劇獎。
她的筆始終對準(zhǔn)現(xiàn)實,對準(zhǔn)普通人的生活。
對準(zhǔn)那些被忽視的痛苦,有人問她為什么寫得這么真實,諶容說:我在農(nóng)村待過,我知道生活是什么樣子,有人問她為什么總寫知識分子的苦。
![]()
她說:因為他們真的苦,而且沒人替他們說話。
2001年,諶容65歲,這一年,她的丈夫梁達(dá)去世,梁達(dá)是人民日報副主編,兩人相伴幾十年,諶容整夜睡不著,她在回憶里尋找丈夫的影子。
但還沒等她從悲痛中緩過來。
一個月后,長子梁左去世,44歲,心臟病突發(fā),梁左是誰?他是中國最優(yōu)秀的喜劇編劇之一,1986年,他和姜昆合作《虎口遐想》,登上春晚。
他寫的《我愛我家》,至今是經(jīng)典。
他剛寫完《閑人馬大姐》的劇本,人倒了,劇本還在電腦里,更讓諶容心寒的是接下來發(fā)生的事,女婿英達(dá)第一時間拿走了梁左的電腦。
里面裝著《閑人馬大姐》的全部劇本。
——《叁》——
梁左生前為了寫這個劇本,背了很多債,家人想要回劇本,至少能還債,英達(dá)拒絕了,王朔出面幫梁家要劇本,英達(dá)還是拒絕。
65歲的諶容坐在家里,丈夫沒了,兒子沒了。
劇本也沒了,她該怎么活下去?這時候,次子梁天站了出來,梁天是演員,他承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任,承擔(dān)起撫養(yǎng)侄女的責(zé)任。
他說,大哥的債,我來還。
諶容后來說,沒有梁天,我活不到今天,她在梁天的照料下,慢慢走出了陰影,2022年,86歲的諶容在《當(dāng)代》雜志發(fā)表了新作《信不信由你》。
86歲,還在寫,還在關(guān)注現(xiàn)實,還在思考人性。
2024年2月4日,諶容去世,享年88歲,根據(jù)她的遺愿,不舉行遺體告別儀式,不舉行追悼會,家中不設(shè)靈堂,一生低調(diào),連死也低調(diào)。
諶容這一生,寫的都是"人到中年"。
我在通縣喂過豬,我在中學(xué)教過書。
我知道什么叫扛著壓力活下去,2001年那個最黑暗的月份,丈夫剛走,兒子又走,女婿還做出那種事,換成別人,可能就崩潰了。
但諶容沒有,她繼續(xù)寫,繼續(xù)活。
繼續(xù)用她的筆記錄這個時代,《人到中年》里有一句話:"人到中年,外有業(yè)務(wù)重?fù)?dān),內(nèi)有家務(wù)重?fù)?dān),上要供養(yǎng)父母,下要撫育兒女。"
![]()
諶容用一生證明了這句話。
她也用一生回答了什么叫中國知識分子,不是喊口號,不是表忠心,而是用筆記錄真實,用作品說出真話,用生命承受痛苦。
1936年,她在逃亡中出生。
但《人到中年》就是她的墓志銘。
那些讀過她作品的人都知道:有一個叫諶容的作家,寫出了一代中國知識分子的痛與韌,她的故事告訴我們:人可以被擊倒,但不能被擊垮。
生活可以很苦,但依然要活下去,這就是諶容。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.