毛森：從戴笠門生到歸鄉老者，84歲街頭的一句真心話

毛森：從戴笠門生到歸鄉老者，84歲街頭的一句真心話

1932年的杭州，梧桐葉飄落在浙江警官學校的青磚路上，24歲的毛森站在課堂里，腰桿挺得像桿槍。講臺前的戴笠瞇著眼掃視全場，那雙能看透人心的眼睛，在毛森身上停了足足三秒。課后，戴笠對身邊人說：“這小子眼里藏著股狠勁，是塊干特務的好料。”毛森沒辜負這份“賞識”，警校里的跟蹤術、審訊技巧、密碼破譯，他學得比誰都玩命，骨子里的暴戾被戴笠精準捕捉，也成了他往后攀爬的唯一階梯。

畢業后的毛森一頭扎進軍統的漩渦里，對戴笠的指令言聽計從到近乎盲從。讓他盯梢，他能在雨里蹲守三天三夜；讓他審訊，他能把十八般酷刑用得得心應手。憑著這份“聽話”和狠辣，他的官階像坐了火箭——從普通特務到組長，再到軍統杭州站站長，不過短短幾年。那時的毛森，眼里只有“效忠黨國”四個冰冷的字，百姓的哭嚎、同志的鮮血，在他看來不過是“清剿異端”的勛章，道義和良知早被他碾成了腳下的塵土。

解放戰爭的炮火撕開了舊中國的帷幕，毛森成了反共最瘋狂的急先鋒。蔣介石的一紙命令，讓他揣著槍鉆進了上海的里弄小巷。叛徒的告密信剛遞到手上，他連夜就帶著特務撲過去，鐵門被踹開的瞬間，多少地下黨員的家被翻得底朝天。抓到人先軟磨硬泡勸降，遞煙倒茶裝和善，一旦對方不肯屈服，老虎凳、辣椒水、電刑就輪番上陣。上海地下黨的同志提起毛森，牙齒咬得咯咯響，說他是“喝人血的豺狼”，可毛森卻對著滿手的血腥冷笑，覺得自己是在“替黨國掃清障礙”，手上沾的血越多，他的“功勞”就越大。

1949年的春天，國民黨的敗局像攤開的墨汁，再也捂不住了。上海街頭飄滿了解放軍的傳單，毛森手下的特務們開始收拾行李慌了神，可他還在硬撐著做困獸之斗——一邊偷偷把家眷和搜刮來的金條往廈門送，一邊變本加厲地抓捕、殺害地下黨員。直到解放軍的炮聲逼近上海城根，他才趁著夜色爬上逃往廈門的船。41歲的毛森站在甲板上，望著對岸越來越模糊的大陸輪廓，心里清楚：這輩子，怕是再也回不來了。

到了臺灣的毛森，第一時間就佝僂著腰去拜見蔣經國，頭埋得低低的：“學生愿跟著您，肝腦涂地為反攻大陸出力。”蔣經國正需要這些“老軍統”撐場面，當即拍板讓他做“國民黨革命行動委員會”核心成員，專管反攻的情報搜集。可日子一天天過，毛森看著臺灣島上的勾心斗角，聽著廣播里傳來的大陸建設消息，心里的底氣一點點泄了。1956年的一個清晨，他把辭職信放在蔣經國的辦公桌上，沒解釋半句，帶著家人登上了去泰國的飛機，后來又輾轉到了美國。沒人知道他為啥突然放手，或許是看清了“反攻”不過是鏡花水月，或許是半輩子的打打殺殺讓他累了——那個曾經眼睛里冒著火的特務頭子，終于收起了利爪，學著在異國的街頭買份報紙，在公園的長椅上曬曬太陽，做個普通的老頭。

時光一晃就到了1992年，84歲的毛森拄著拐杖，被兒孫小心翼翼地攙扶著，踏上了浙江江山的土地。走在故鄉的街上，他渾濁的眼睛突然亮得嚇人：記憶里坑坑洼洼的土路，變成了能跑汽車的柏油路；低矮的土坯房不見了，取而代之的是一排排白墻黛瓦的小樓；街邊的商鋪里，新鮮的水果、花哨的衣裳堆得滿滿當當，鄉親們提著菜籃子笑著打招呼，臉上是藏不住的安穩和富足。這一切，跟他在臺灣聽到的“傳言”，跟他在美國夢里的故鄉，完全不一樣。

走到街角的菜市場，攤販們扯著嗓子吆喝賣春筍、賣楊梅，熱氣騰騰的煙火氣撲面而來。毛森突然停下腳步，掙開兒孫的手，扯著沙啞的嗓子，對著身邊的人，也對著路過的鄉親大聲說：“共產黨了不起啊！人民政府也了不起！把家鄉治得這么好，比我們當年強上千倍萬倍！”這話一出口，周圍瞬間安靜了，沒人敢相信——這個曾經雙手沾滿共產黨人鮮血的軍統特務，這個一輩子喊著“反共”的老頭，竟會在84歲的高齡，當著眾人的面，說出這樣的話。他的眼角泛紅，聲音里帶著哽咽，那是藏了半輩子的偏見被現實擊碎后，最真切的動容。

毛森的一輩子，活得像團擰成死結的麻繩：他是戴笠捧在手心里的門生，是手上沾著鮮血的劊子手，是敗退臺灣的流亡者，也是晚年歸鄉的老者。他的狠勁是真的，犯下的罪孽是真的，可晚年站在故鄉的街頭，看著這片土地上的生機與希望，那份發自內心的贊嘆，也是真的。他曾被“反共”的執念蒙住了雙眼，跟共產黨斗了一輩子，可到頭來，故鄉的一磚一瓦、鄉親們的一張張笑臉，讓他卸下了所有偽裝，說出了藏在心底的真心話。

或許，人老了，骨頭硬不起來了，眼睛卻終于能看清東西了。毛森的功過，歷史早已一筆一劃記在了紙上；可他84歲那年在故鄉街頭喊出的那句話，卻成了最特別的注腳——再頑固的偏見，在實實在在的幸福面前，終究不堪一擊。