褪去光環(huán)，從漢末益州的銅臭與鐵腕，來看待真實的劉備與諸葛亮

在益州，劉備集團(tuán)并非純粹的“仁義之師”，其統(tǒng)治伴隨著殘酷的經(jīng)濟(jì)掠奪與高壓的法家手段。他們的部分聲望，是在后世漫長的道德敘事中被層層建構(gòu)起來的。

建安十九年（214年），劉備攻克成都，取劉璋而代之。歡慶背后，是立刻浮現(xiàn)的嚴(yán)峻財政危機(jī)。

1. “直百錢”的財富收割機(jī)

為解決賞賜將士與府庫空虛的燃眉之急，劉備采納劉巴的建議，發(fā)行 “直百錢” 。即一枚新鑄大錢，法定價值兌換一百枚原有的五銖錢。這實質(zhì)上是一次赤裸裸的財富掠奪：

劣幣驅(qū)逐良幣。新錢重量僅為舊五銖錢的數(shù)倍，價值卻被強(qiáng)行拔高百倍。民間儲藏的真實財富（舊五銖錢及金銀布帛）通過不等價兌換，被迅速收歸官府。

通貨膨脹與民生凋敝。史載“數(shù)月間，府庫充實”。這充實的代價，是益州民間經(jīng)濟(jì)的崩潰與百姓財產(chǎn)的隱性蒸發(fā)。這個過程，與近代發(fā)行金圓券掠奪民財?shù)倪壿嬋绯鲆晦H。諸葛亮后來承認(rèn)：“今民貧國虛，決敵之資，惟仰錦耳。” 早期掠奪性政策造成的經(jīng)濟(jì)后遺癥，持續(xù)漫長。

2. “分賜”背后的殘酷邏輯

劉備將成都城中房舍、城外園地桑田分賜將士，這看似慷慨的舉動，實則是對原益州土著豪強(qiáng)與普通民眾財產(chǎn)的直接剝奪與再分配。這固然贏得了核心荊州集團(tuán)與東州兵的人心，卻深深傷害了益州本土勢力的利益，埋下了內(nèi)部裂痕的種子。所謂“人心歸附”，更多是武力震懾下的暫時沉默。

諸葛亮被后世塑造成“鞠躬盡瘁”的儒家典范，但其治蜀核心，用的根本不是所謂的儒家，而是法家那套高度功利、紀(jì)律嚴(yán)明的體系，這一切都是以北伐籌集資源為最高目標(biāo)。

1. “循名責(zé)實”下的高壓統(tǒng)治

連坐與密探。李嚴(yán)之子李豐曾擔(dān)任“中都護(hù)署”，具有監(jiān)察職能，蜀漢存在嚴(yán)密的督郵系統(tǒng)與“校事”類耳目，民間“道不拾遺”的贊譽(yù)背后，是法令嚴(yán)苛、人人自危的監(jiān)控社會。

資源的高度壟斷。鹽鐵官營、蜀錦專賣，將關(guān)鍵利潤盡收國有。百姓不僅承受稅賦，更在嚴(yán)格的計劃經(jīng)濟(jì)下生活。

2. “北伐”作為終極正當(dāng)性

諸葛亮所有政策的出發(fā)點(diǎn)與歸宿，都是北伐。為此，他需要：

極限動員。蜀漢人口不足百萬，卻維持十萬以上常備軍，軍民比例冠絕三國。男子征戰(zhàn)，女子轉(zhuǎn)運(yùn)，民生壓力極大。

高效汲取。法家手段能以最快速度、最低行政成本，將民間的人力、物力轉(zhuǎn)化為軍資。所謂的“善于治國”，本質(zhì)是建立了一臺為戰(zhàn)爭服務(wù)的高效社會榨取機(jī)器。百姓的“安定”，是高壓秩序下的靜態(tài)，而非繁榮發(fā)展下的富足。

那么，劉備與諸葛亮的“好名聲”從何而來？

1. 對比產(chǎn)生的“美譽(yù)”

與董卓的殘暴、曹操的“譎詐”（魏晉官方定調(diào)）、孫吳晚期的內(nèi)部傾軋相比，劉備集團(tuán)內(nèi)部相對穩(wěn)定，諸葛亮治下吏治較為清明。在亂世的低標(biāo)準(zhǔn)下，這便成了“仁義”與“賢相”。

2. 蜀漢遺民的記憶塑造

蜀漢滅亡后，其故吏與遺民（如陳壽、習(xí)鑿齒）在書寫歷史時，不可避免地帶上了故國之思，傾向于美化舊主，以寄托哀思并彰顯自身政治正確（繼承漢室正統(tǒng)）。

3. 后世統(tǒng)治者的政治需要

歷史的復(fù)雜性在于，一個人的“歷史評價”與他的“當(dāng)代實績”往往存在鴻溝。劉備與諸葛亮，是亂世中杰出的戰(zhàn)略家與管理者，但他們的成功，部分建立在對益州民力的高效汲取與嚴(yán)控之上。

他們或許贏得了部分士人的心（如荊楚集團(tuán)），但對于承擔(dān)了沉重戰(zhàn)爭賦稅與嚴(yán)法管理的益州底層百姓而言，感受恐怕更為復(fù)雜。

當(dāng)我們贊嘆諸葛亮的“忠誠”與劉備的“仁厚”時，或許也應(yīng)記得，那“出師未捷”的悲壯背后，是益州兒女?dāng)?shù)十年“男戰(zhàn)女運(yùn)”的血汗支撐；那“君臣至公”的佳話之下，是“直百錢”掠過民間后無聲的財富瘡痍。

歷史的光環(huán)，常常照亮了廟堂上的理想，卻也讓普通人的犧牲，沉默地消逝在陰影之中。