千億游戲公司締造者：如果你能看清游戲AI的未來，那你多半搞錯了

從好奇到狂熱再到理性，圍繞AI游戲展開的討論已經(jīng)變了幾輪風(fēng)向。

數(shù)以百計的創(chuàng)業(yè)團隊和大廠投身這個被認為是“變革機會”的方向，幾年時間仍沒跑出一款足以一錘定音的“殺手產(chǎn)品”。但與此同時，小有所成的AI游戲融合案例也在綿延不絕地涌出，誘惑著我們?nèi)诚胨嫦碌臐摿Α?/p>

這或許也注定，AI游戲不會是如智能機取代功能機那樣轟轟烈烈的變革，而是在摸索中前行的漫長拉扯。

AI回歸理性的第一個征兆是，越來越多人開始認識到，AI并非通殺一切行業(yè)難題的萬能靈藥，也非面面俱到的六邊形戰(zhàn)士。開始真正像對待一項新技術(shù)一樣，沉下心去真正去考究它的“長與短”。Nexon的前CEO Owen Mahoney就是持這一觀點的其中一員。

在EA擔任8年副總裁后，Owen在2010年以CFO身份加入Nexon，幫助這家韓國大廠成功上市、沖上千億市值。兩年后他又轉(zhuǎn)任CEO，推動《冒險島》《DNF》等IP轉(zhuǎn)向長青運營，曾力排眾議簽下Embark Studio。

直到去年正式從Nexon退休，他開始在個人博客上分享自己的行業(yè)看法，而面對AI的熱潮，從90年代開始闖蕩商界的Owen的觀點有些復(fù)雜。這種復(fù)雜來自科技創(chuàng)新本身的不可預(yù)測性——互聯(lián)網(wǎng)撕碎了舊時代，但VR、云游戲帶來的卻是非理性繁榮。

正如Owen所說的：“如果你對游戲AI的未來有什么篤定的看法，那你多半搞錯了”。

以下為Owen Mahoney博文的原文翻譯：

第一部分：戰(zhàn)爭迷霧

• 引言：熊彼特式的謙遜

20世紀90年代中期，我加入了硅谷最熱門的初創(chuàng)公司之一：PointCast。它承諾將互聯(lián)網(wǎng)送到你面前，而無需你親自去瀏覽。每個人都認為它將是下一個大熱門。
當時的炒作熱度極高。PointCast在獲得任何有意義的收入之前，就拒絕了新聞集團4.5億美元的收購要約——在當時這可是個天文數(shù)字。不到三年，這家公司就消失了。

看著我們的火箭飛船解體，令人深感謙卑。但真正的教訓(xùn)，也是自那以后每年都在不斷強化的教訓(xùn)，是關(guān)于在技術(shù)變革時期如何預(yù)測未來。當時，最大的媒體巨頭們對互聯(lián)網(wǎng)將如何發(fā)展有許多極具說服力的觀點。然而，沒有人預(yù)見到實際發(fā)生的事情：像Craiglist、YouTube、X、維基百科、臉書和Instagram這樣的網(wǎng)站淘汰了大部分傳統(tǒng)媒體和娛樂產(chǎn)業(yè)，隨后網(wǎng)飛、Spotify和亞馬遜完成了最后的一擊。
從那以后，我多次看到同樣的規(guī)律：當真正新的事物出現(xiàn)時，我們會通過之前事物的隱喻來理解它。AI似乎也不例外。

• 人類不擅長思考未來

我們把未來想象成當下的一個略微升級版。歷史上滿是被新技術(shù)打得措手不及的人。

1914年，成長于維多利亞時代的成年人無法想象即將到來的恐怖。他們以騎兵沖鋒的方式卷入第一次世界大戰(zhàn)，卻發(fā)現(xiàn)自己在使用機槍、飛機、坦克和毒氣作戰(zhàn)。

面對快速變化，我們會尋求熟悉的事物。每一代人都在打最后一場戰(zhàn)爭。20世紀90年代的媒體巨頭們將互聯(lián)網(wǎng)視為數(shù)字紙張、“500個電視頻道”和“信息高速公路”。這些都是笨拙的比喻，暗示著這些技術(shù)不過是已知事物的升級版本，即線性媒體。超文本的概念，即能夠跨越不同想法而非直線推進的能力，并不符合他們的思維模式。

• 泡沫審計——信號還是噪音？

在此前一篇文章中，我詳細闡述了游戲行業(yè)陷入炒作周期的趨勢：VR、區(qū)塊鏈、元宇宙。每一項都曾承諾成為行業(yè)的救星，但實際成效甚微。

AI具有與我列出的之前炒作周期相同的炒作特征，因此它值得受到同樣的審視。
AI是實實在在的嗎？是的。AI已經(jīng)融入我們?nèi)粘Ｊ褂玫墓ぞ咧校瑥膶懽髦值綀D像生成再到代碼補全。數(shù)百萬人已經(jīng)將其融入工作和日常生活中。

AI是新事物嗎？是的。消費產(chǎn)品中上一波“AI”浪潮——像Siri這樣的語音助手——功能有限且脆弱。像ChatGPT和Grok這樣的系統(tǒng)在本質(zhì)上有所不同，具備推理和創(chuàng)造能力。這種水平的藝術(shù)、音樂和代碼生成在以前根本不存在。

AI是否帶來體驗提升？答案是肯定的。對許多人來說，它幾乎在一夜之間就變得不可或缺。一個簡單的測試：從經(jīng)常使用GPT或Grok的人那里拿走它們。留下的空白是即時且明顯的。

按照這些標準，AI輕松通過了泡沫的審計。它帶有泡沫的空洞炒作特征，但也具備根本性變革的現(xiàn)實效用。

第二部分：文明

• 將AI置于其歷史背景中

我們生活在一個巨變的時代，因此，在人類傳播的歷史中找準自己的定位是很有必要的。我見過的關(guān)于這方面的最佳框架來自Ben Thompson（美國科技分析師）。

Ben將傳播史描述為一系列的“解耦”的過程，其中每一種新媒介都消除了思想流動中的一個瓶頸。

在數(shù)十萬年的時間里，人類唯一的交流方式是一個人直接對另一個人說話：產(chǎn)生一個想法，將其轉(zhuǎn)化為語言，通過言語表達出來，通過重復(fù)進行復(fù)制，并一對一或親自向小群體傳播。

寫作將“在場”與“語言”解耦。讓思想跨越時空傳播。這需要讀寫能力和人工抄寫，因此傳播宏大思想意味著雇傭大批抄寫員和僧侶來手工抄寫文本。

印刷機將創(chuàng)作與復(fù)制解耦。古騰堡的發(fā)明用資本取代了勞動力，因為一臺印刷機就能復(fù)制曾經(jīng)需要一座修道院才能完成的工作。權(quán)力轉(zhuǎn)移到了那些擁有印刷機并能大規(guī)模分發(fā)的人手中。

互聯(lián)網(wǎng)將復(fù)制與傳播解耦。如今，思想能夠以近乎零成本在全球范圍內(nèi)傳播，消除了數(shù)百年來支撐出版商和廣播公司的實體瓶頸。

AI現(xiàn)在正在將創(chuàng)意的產(chǎn)生與其具體化實現(xiàn)解耦。它正在消除思想與表達之間的最后一道瓶頸：撰寫文字、繪制圖像、拍攝場景或編寫系統(tǒng)代碼。當你要求Midjourney為某個創(chuàng)意配圖或讓ChatGPT起草一封信時，你已經(jīng)在將該創(chuàng)意的具體化工作外包出去。你負責(zé)構(gòu)思思想，而讓AI賦予其形式。

Ben描述的是線性媒體，即那種消費一次后價值就會衰減的內(nèi)容。但游戲是基于共享規(guī)則構(gòu)建的交互式系統(tǒng)和社區(qū)。此類系統(tǒng)的實體化與線性媒體不同，但模式是相同的。每一次拆分都會改變贏家和輸家的身份，而AI也即將在游戲領(lǐng)域產(chǎn)生同樣的影響。

三層工具

借助Ben的框架，我們可以從證實或?qū)崿F(xiàn)的角度來思考游戲中的AI，即想法如何變成現(xiàn)實的過程。變化的速度讓預(yù)測變得徒勞，但那些已經(jīng)在改變我們工作方式的工具就擺在我們面前。

• 第一層——助力人類建設(shè)的電動工具

第一層是關(guān)于幫助人類開發(fā)更好游戲的工具，如今行業(yè)中大部分引人注目的活動都發(fā)生在這一層。

視覺實現(xiàn)：像Midjourney和Sora這樣的工具如今已成為視覺創(chuàng)意原型制作的標準。它們用于最終制作仍過于粗糙，但更好的控制能力將迅速改變這一狀況。傳統(tǒng)動作捕捉成本高昂且會減緩迭代速度，因此Embark Studios構(gòu)建了一個在程序物理模擬中訓(xùn)練的AI驅(qū)動的運動系統(tǒng)。在《ARC Raiders》中，角色通過試錯來學(xué)習(xí)行走、奔跑和戰(zhàn)斗，就像嬰兒學(xué)習(xí)保持平衡一樣。它尚未完全取代人類角色的動作捕捉，但已經(jīng)為邪惡的死亡機器人提供了動力。

可編程層：語音、對話和代碼正融合為單一的軟件層。曾經(jīng)需要不同專業(yè)領(lǐng)域協(xié)作完成的工作——文案撰寫人員編寫數(shù)千行文本、演員在錄音棚錄制、程序員整合成果——如今正開始作為一個可編程系統(tǒng)協(xié)同運作。

像Eleven Labs這樣的工具使小團隊無需聘請專業(yè)演員或使用專業(yè)錄音室就能制作語音表演。隨著控制能力的提升，更多開發(fā)者將采用這項技術(shù)。編寫NPC對話既昂貴又乏味，而且很少是游戲中最吸引人的部分，但基于更豐富素材訓(xùn)練的模型可以讓互動更有意義、更具情感。正如史蒂夫·喬布斯40多年前設(shè)想的那樣，我們正逐漸接近能讓我們通過與亞里士多德交談來“捕捉他的世界觀”的工具。完全自主的編碼仍遙不可及，但代碼補全工具已經(jīng)在加速開發(fā)、提高可靠性，并幫助更新舊的代碼庫。這些工具中的每一個都將以前的手動創(chuàng)意過程轉(zhuǎn)變?yōu)榭删幊痰墓ぷ鳎嚎删庉嫛⒖蓽y試，并能響應(yīng)實時創(chuàng)意迭代。

這些工具極大地提升了人類的創(chuàng)造力，加速了生產(chǎn)，并為小型工作室開辟了道路。它們的出現(xiàn)恰逢其時。自2017年以來，整個行業(yè)的開發(fā)成本幾乎翻了一番，增長速度遠遠超過了消費者支出，其中大部分增長都投入到了美術(shù)和動畫制作中。

• 第二層——人類無法做到的事情
  

第二層更具變革性：能夠自主行動的工具，做人類無法或不會做的事情。它們自行做決策，常常讓我們感到驚訝。由于人們對它們的了解較少且難以控制，它們會產(chǎn)生一些可能非常出色也可能適得其反的突現(xiàn)行為。

大規(guī)模實時運營。2017年，Nexon韓國團隊開始嘗試使用早期AI工具來改進實時游戲運營，即對大型虛擬世界的管理。其中一個系統(tǒng)專注于《冒險島》中的機器人檢測：識別那些看似人類但實際上由腳本控制的角色。檢測此類機器人出了名地困難，但卻至關(guān)重要。AI能夠更快地捕捉到它們，誤報更少，且能大規(guī)模進行檢測。
玩家們立刻就注意到了。隨著現(xiàn)在腳本刷金者的消失，玩家們可以相信，除了明顯是游戲設(shè)計的NPC之外，其他每個角色都是真實玩家。腳本越少，這個世界就越有生機，因為真正的玩家們可以一起交流、玩耍和享受樂趣。

隨后，團隊將目光轉(zhuǎn)向了第一人稱射擊（FPS）游戲中的匹配機制。基于技能的匹配旨在讓技能大致相當?shù)耐婕蚁嗷埂；鞠到y(tǒng)依賴于諸如擊殺死亡比等粗略的指標，而人工智能（AI）則要有效得多。在幾秒鐘內(nèi)，它就能分析鍵盤和鼠標操作模式，解讀玩家的移動，從而確定玩家的技能水平。這更接近人類憑直覺判斷能力的方式，而且要準確得多。

更有趣的是利用AI來組隊，而不僅僅是匹配技能。在數(shù)千名在線玩家中，存在著一種最優(yōu)組合，比如五個人組成的隊伍與另外五個人競爭時會最有樂趣。這可能取決于游戲風(fēng)格，而不僅僅是技能。也許我喜歡在后方狙擊，而你喜歡向前沖鋒。就像任何體育運動一樣，玩家之間的默契很重要。

如今，AI能夠?qū)崟r觀察并調(diào)整數(shù)千活躍用戶的玩家動態(tài)，以人類無法企及的速度和規(guī)模進行評估和決策。根據(jù)Nexon的經(jīng)驗，這直接轉(zhuǎn)化為更有趣的對局、更高的用戶留存率和更強的營收能力。

NPC自主思考：在此，AI直接控制敵人，用真正的自主性取代了預(yù)設(shè)的“如果-那么”邏輯。Embark Studios在《ARC Raiders》中測試了這一點，賦予其死亡機器人真正的智能，而非由設(shè)計師編寫的行為模式。這個想法極具啟發(fā)性。游戲設(shè)想了一個被惡意AI入侵的世界，你面對的不再是按腳本行動的敵人，而是看似有感知能力且一心要殺死你的機器。

結(jié)果令人毛骨悚然。在一次試玩中，我像盧克·天行者一樣，跑到一個巨型蜘蛛機器人下面，攻擊它脆弱的腹部。第一次這么做時，我成功命中了好幾槍。第二次，它用導(dǎo)彈沒能殺死我后，就直接坐下來把我碾碎了。我又驚又怕，同時也對AI邪惡的創(chuàng)造力印象深刻，不禁笑了起來。當我再次嘗試時，它還是這么做，只是速度更快了。它已經(jīng)學(xué)會了坐在我身上是最有效的戰(zhàn)術(shù)。

最終，Embark保留了AI移動系統(tǒng)，但移除了控制戰(zhàn)斗策略的部分。這些機器人太擅長殺戮，但缺乏足夠的可調(diào)節(jié)性，無法讓游戲始終保持趣味性。趣味性是比“殺戮”更復(fù)雜的適應(yīng)度函數(shù)。教會AI不僅要獲勝，還要創(chuàng)造樂趣，可能是游戲開發(fā)的下一個邊界，這一邊界可能會開啟全新的游戲形式。

• 第三層——改變媒介本身

下一個前沿領(lǐng)域超越了制造更好的工具或更智能的系統(tǒng)。它改變了游戲的本質(zhì)。

盡管如今的一些對話達到了這個水平，但很多仍陷入停滯，這與互聯(lián)網(wǎng)興起之初的印刷和廣播媒體并無二致。游戲和娛樂的歷史表明，真正的變革就發(fā)生在這里。每一次重大浪潮都會重新定義游戲的可能性。GPU和CD-ROM讓真正的3D世界成為可能。互聯(lián)網(wǎng)催生了MMORPG。配備GPS芯片的手機讓《精靈寶可夢Go》成為可能。

AI將是這一模式中的下一波浪潮。它遠不止是降低生產(chǎn)成本，還預(yù)示著游戲意義的更深刻變革。如果過去的經(jīng)驗有任何借鑒意義，那么這一轉(zhuǎn)變將催生多家市值數(shù)千億美元的公司。

對未來的一瞥來自米奇·拉斯基（Mitch Lasky）和布萊克·羅賓斯（Blake Robbins）在他們的Gamecraft播客中的分享，自那以后，由前米哈游領(lǐng)導(dǎo)層創(chuàng)立的工作室Anuttacon推出了《星際低語》（Whispers from the Star）。在游戲中，你是斯特拉（Stella）的唯一聯(lián)系人，她是一名年輕的天體物理學(xué)家，迫降在一個名為蓋亞（Gaia）的外星行星上。你通過語音、文字和視頻與她交流，你的話語決定了她如何生存、探索以及修復(fù)飛船。與處于困境中的有感知能力的生命交談，比從對話樹中選擇選項更能立即引起情感共鳴。

這是一個雖小但引人入勝的例子，展示了AI如何重新定義游戲這一媒介本身。

借助AI進行重塑

利用AI意味著重新思考我們?nèi)绾问褂霉ぞ摺?gòu)建工作流程以及對創(chuàng)意工作進行迭代。

控制問題：傳統(tǒng)工具是確定性的：特定條件（如果）觸發(fā)特定動作（那么）。雖然游戲開發(fā)者一直在使用隨機化，但這種隨機化是由游戲設(shè)計師精心設(shè)計和調(diào)整的。
AI工具具有概率性。你可以用你想要的示例來訓(xùn)練和強化它們，而不是直接命令它們。這使得它們在依賴精確性的生產(chǎn)流程中令人沮喪。在我們等待可控性提高的同時，挑戰(zhàn)在于決定哪些地方控制是至關(guān)重要的，哪些地方更適合接受變化，就像上面的例子一樣。

早期的瑕疵：按照前一種媒介的標準，每一種新媒介誕生時都存在缺陷。像《冒險島》這樣的早期網(wǎng)絡(luò)游戲畫面粗糙，Jamdat或Zynga的早期手機游戲被視為玩具。早期EA體育游戲的攝像系統(tǒng)存在問題，但應(yīng)對這些失敗教會了設(shè)計師跳切和鏡頭角度的技巧，這些技巧后來變得非常成熟，又從電子游戲回到了體育轉(zhuǎn)播中。
這些例子中的每一個都解鎖了新的樂趣。AI也是如此：按照當前AAA級標準來看還很粗糙，但在它所能實現(xiàn)的可能性方面卻很廣闊。先驅(qū)者們會在打磨之前就看到其潛力。

增強，而非取代。人們很自然地會認為AI將取代整個部門，甚至是創(chuàng)意過程本身。但革命性的技術(shù)很少會將人類排除在外；它改變的是人類工作的性質(zhì)。Excel并沒有淘汰首席財務(wù)官，也沒有縮減財務(wù)團隊規(guī)模。它讓他們變得更聰明。AI也將在游戲開發(fā)中發(fā)揮同樣的作用，提升創(chuàng)作者的能力，并將他們的精力從低影響力的任務(wù)轉(zhuǎn)移到高影響力的成果上。

藝術(shù)家們無需在Photoshop中手動繪制每一棵樹，而是可以使用程序工具繪制整個環(huán)境，這些工具對生物群落的理解比任何藝術(shù)家都要深入。軟件負責(zé)處理看起來自然的部分，讓設(shè)計師能夠?qū)Ｗ⒂谧層螒蚴澜绺腥さ牟糠帧９ぷ鞑]有消失，只是提升了一個層次。

第三部分：系統(tǒng)沖擊類別錯誤

每一次媒介轉(zhuǎn)變都始于一種分類錯誤。早期的電影是“拍攝的戲劇”。早期的電視是“有畫面的廣播”，常常是廣播主持人坐在桌前，面前擺放著聲音道具，對著鏡頭主持。早期的互聯(lián)網(wǎng)是“屏幕上的報紙”。

中世紀的僧侶們一生都在手抄書籍，他們認為自己從事的是抄寫手稿的工作，但實際上他們從事的是復(fù)制思想的工作。印刷機以一種僧侶們無法想象的規(guī)模更準確地完成了這項工作。世紀之交的馬車制造商沒有意識到他們實際上從事的是運輸業(yè)，對汽車如此迅速地使他們的舊車型過時感到困惑不解。

如今，大多數(shù)關(guān)于AI的預(yù)測都將其視為一種節(jié)省成本的工具。我們能否從更好的思維模型中受益呢？

• 軟件取代好萊塢：

為AI構(gòu)建更好的思維模式，需要擺脫行業(yè)對好萊塢的不健康迷戀：包括好萊塢式的隱喻、職位頭銜、制作結(jié)構(gòu)和“綠燈”決策機制。更健康的思維模式是將其類比為軟件。獨立開發(fā)者、桌游創(chuàng)作者和頂尖大型工作室已經(jīng)在以這種方式思考了。

Embark Studios圍繞代碼重建了《The Finals》和《ARC Raiders》的制作流程。他們沒有采用手繪大型環(huán)境的方式，而是使用衛(wèi)星激光掃描的地形，將其導(dǎo)入建模工具，并通過程序生成樹木、天氣和河流。一開始速度較慢，但此后變得更快且更靈活。這體現(xiàn)了一種服務(wù)于創(chuàng)意目標的工程思維。

其他領(lǐng)域的軟件優(yōu)先型公司通常會這樣做。亞馬遜收購了機器人公司Kiva Systems，以減少倉庫工人的步行距離，但這一舉措很快就促使其對履約中心進行了全面重新設(shè)計，并大幅提高了生產(chǎn)率。一家新的航空航天公司哈德良（Hadrian）進一步發(fā)展了這一理念，建立了完全自動化的“工廠即服務(wù)”模式，通過AI將設(shè)計與制造直接聯(lián)系起來。

新一波技術(shù)浪潮往往會促使人們進行徹底的重新思考。汽車不只是取代了馬匹；它們催生了高速公路和郊區(qū)。傳真和無線網(wǎng)絡(luò)使遠程工作和無紙辦公成為可能。手機催生了基于照片和視頻的社交網(wǎng)絡(luò)。新工具創(chuàng)造的系統(tǒng)與它們所取代的系統(tǒng)截然不同。

• 對數(shù)加速度

如今，進步的速度已超過了該行業(yè)以往所經(jīng)歷的任何時期。芯片和數(shù)據(jù)中心的基礎(chǔ)設(shè)施層，以及軟件模型的效率，其發(fā)展速度都遠遠超過了摩爾定律所描述的每18個月晶體管密度翻番的速度。

Leopold Aschenbrenner估計，前沿AI系統(tǒng)的有效計算能力每年大約增長5 – 10倍。模型規(guī)模已從2018年的約1億個參數(shù)增長到如今的超過1萬億個。

關(guān)鍵在于發(fā)展趨勢。雖然短期內(nèi)有人擔心AI建設(shè)正在推動不可持續(xù)的電力需求和債務(wù)負擔，讓人想起21世紀初電信業(yè)的興衰，但長期的進步速度正在加快，而非放緩。只要這種規(guī)模擴張趨勢持續(xù)，關(guān)于新工具將如何塑造游戲創(chuàng)作的具體預(yù)測就會比牛奶變質(zhì)還快。

• 從老手技藝到初學(xué)者心態(tài)

每一次媒介變革都對新手有利。他們不會被舊的經(jīng)驗法則所束縛，所以行動更快。
固守過時的模式是商業(yè)中最常見的陷阱之一。21世紀初，在EA，我們以為憑借更高清的畫面就能在韓國和中國市場取得成功。我們的世界觀更看重畫面保真度而非在線游戲體驗。我們錯了。同樣的情況也出現(xiàn)在棒球界，比利·比恩意識到，取勝的關(guān)鍵不在于打點，而在于上壘。同樣的模式也在科技領(lǐng)域反復(fù)上演。谷歌陷入了兩難境地，一方面是過去憑借廣告鏈接和網(wǎng)站網(wǎng)絡(luò)建立的主導(dǎo)地位，另一方面是尚未明確的未來范式。英特爾即便在行業(yè)通過并行處理和協(xié)同處理實現(xiàn)跨越式發(fā)展時，仍堅持摩爾定律。

同樣的轉(zhuǎn)變也將降臨到游戲開發(fā)領(lǐng)域。那些能夠擺脫舊思維模式，以初學(xué)者心態(tài)重新出發(fā)的團隊，將引領(lǐng)下一個時代。就像比利·比恩時代的棒球界一樣，一旦新的模式變得顯而易見，所有人都會追隨，但真正的回報將屬于那些率先行動的人。

投資者視角：價值的下一站

我們現(xiàn)在正處于游戲行業(yè)后工業(yè)化投資的時代。多年來，游戲首次站在了大規(guī)模增長浪潮的前沿。許多投資者開始有所察覺，但很少有人理解其內(nèi)在機制。

AI將使制作高質(zhì)量游戲的成本降低一個數(shù)量級。借助合適的工具，如今一家工作室只需花費約3000萬美元，就能實現(xiàn)曾經(jīng)價值3億美元的AAA級游戲制作。瑞典的Embark公司已經(jīng)通過對其開發(fā)體系進行基本的重新調(diào)整證明了這一點，而且他們?nèi)蕴幱谠缙陔A段。其他公司也會紛紛效仿。

資本支出由其他方承擔。互聯(lián)網(wǎng)興起之初，電信公司斥資260億美元鋪設(shè)光纖，但從中獲取價值的卻是Facebook。如今，游戲領(lǐng)域的AI也在呈現(xiàn)同樣的態(tài)勢。工具提供商在為平臺提供資金，而游戲創(chuàng)作者則可以收獲回報。對投資者來說，這意味著較低的投入成本和巨大的潛在上行空間。

真正的故事不是節(jié)省成本，而是新需求。此前的每一波技術(shù)浪潮——GPU/CD-ROM、在線、移動——都使行業(yè)收入大致增長了3倍。它們通過催生全新類型的游戲來實現(xiàn)這一點，而這些新游戲又催生了新公司。AI浪潮也帶來了類似的突破，它使以前不可能存在的游戲成為可能，并催生了將開發(fā)這些游戲的公司。我們現(xiàn)在面臨著一個千載難逢的機會，可以創(chuàng)建能夠再次使市場規(guī)模擴大3倍的公司。

做空的對象：那些憑借大規(guī)模團隊來開發(fā)游戲而獲得競爭優(yōu)勢的AAA級老牌企業(yè)。正如MicroProse和Firaxis的前首席設(shè)計師布萊恩·雷諾茲（Brian Reynolds）所說：“我過去是實時進行設(shè)計。現(xiàn)在在AAA級游戲中，我先設(shè)計游戲，然后要等24個月才能完成資產(chǎn)構(gòu)建，之后才能重新開始設(shè)計。”AI消除了這種延遲，也消除了老牌企業(yè)的優(yōu)勢。曾經(jīng)讓AAA級發(fā)行商占據(jù)優(yōu)勢的大規(guī)模生產(chǎn)體系，如今卻成了沉重的負擔。

長期來看，沒有遺留方法論束縛的團隊具有決定性優(yōu)勢。他們可以使用新工具來創(chuàng)造新的玩法模式并開拓新市場。幾乎每一個在平臺變革中勝出的都是不受舊觀念束縛的新公司。Roblox剛出現(xiàn)時看起來很瘋狂，就像早期互聯(lián)網(wǎng)上的Audible以及移動領(lǐng)域的Spotify和Waze一樣。每一個都利用新技術(shù)創(chuàng)造了新的用戶體驗。在下一波浪潮中，同樣類型的意外贏家將會涌現(xiàn)。

整個行業(yè)棋盤正被拋向空中。對投資者來說，現(xiàn)在是投資的最佳時機。

面向開發(fā)者：威脅與機遇

AI及相關(guān)工具將重塑創(chuàng)意經(jīng)濟。第一波圍繞YouTube、Twitch和Pinterest等互聯(lián)網(wǎng)平臺興起。第二波以Shopify和Roblox等工具為核心，這些工具使個人和小團隊能夠構(gòu)建體驗并從中獲利。由AI驅(qū)動的下一波浪潮將更為深入，它將取代游戲開發(fā)中很大一部分產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)：將創(chuàng)意方向轉(zhuǎn)化為制作資產(chǎn)的大量藝術(shù)家、設(shè)計師和協(xié)調(diào)人員。曾經(jīng)勞動密集型的運營支出（OpEx）將轉(zhuǎn)變?yōu)樽詣踊馁Y本支出（CapEx）。

這種轉(zhuǎn)變在短期內(nèi)會很痛苦。工業(yè)層雇傭了大量辛勤工作的人，他們通過商業(yè)領(lǐng)域中最復(fù)雜的管理系統(tǒng)之一組織起來。對于許多在這個結(jié)構(gòu)中建立起職業(yè)生涯的人來說，這會讓他們感到非常恐懼。但正是這種掏空工業(yè)層的變革，極大地擴展了創(chuàng)意層。它將影響力向上游轉(zhuǎn)移，從協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)向創(chuàng)造。對于當今的開發(fā)者來說，充滿希望的道路是朝著這個方向前進，掌握新工具，進行試驗，并專注于設(shè)計、系統(tǒng)和創(chuàng)造力，而不是生產(chǎn)管理。

這一變化也削弱了大型發(fā)行商的傳統(tǒng)權(quán)力。他們的優(yōu)勢在于規(guī)模化內(nèi)容制作，即有能力通過融資和管理數(shù)千人來支撐一款游戲。隨著制作成本飆升，能夠參與競爭的公司越來越少，這種稀缺性強化了他們的主導(dǎo)地位。在拆分框架下，發(fā)行商控制著最后的瓶頸：支撐能力。AI消除了這一瓶頸，也消除了寡頭壟斷租金和權(quán)力的最后來源。

所以，雖然這對開發(fā)者來說可能看起來像是一場末日，但實際上這是對主宰游戲行業(yè)二十年的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的清算。對創(chuàng)意人士而言，這是一次重生。將其類比為YouTube和TikTok時代的電影和電視制作公司，感覺很貼切。我們很快就會有更多創(chuàng)作者，而不是更少，是真正在創(chuàng)作東西的人，而不是管理他人的人。

沒有跡象表明AI會取代那些想象新世界、設(shè)計系統(tǒng)并與他人合作創(chuàng)造樂趣的創(chuàng)作者。它將取代常規(guī)生產(chǎn)，而非創(chuàng)造力。最優(yōu)秀的開發(fā)者會像偉大的藝術(shù)家曾經(jīng)對待新顏料或新樂器那樣對待這些工具：將其作為比以往更快、更遠地探索想法的途徑。未來的席德·梅爾、宮本茂、威爾·萊特或宋嘉其將是那些掌握這些工具來發(fā)明新玩法的人。AI不會取代人類的創(chuàng)造力，而是會拓展它，使最小的團隊也能完成曾經(jīng)需要最大規(guī)模團隊才能完成的事情。

結(jié)論：重生

“在變革時期，學(xué)習(xí)者將繼承世界，而有學(xué)問的人會發(fā)現(xiàn)自己裝備精良，卻要應(yīng)對一個不復(fù)存在的世界。”-Eric Hoffer

AI不僅僅是一種工具，它本身就是媒介的變革。

它是一種意外出現(xiàn)并改寫劇本的解圍之神。它極大地提升了體驗，主要由他人資助，還消除了在位者的最后一項結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢。

每一次真正的媒介轉(zhuǎn)變起初都是陌生的，因此令人恐懼。我們關(guān)注的是失業(yè)、成本削減和熟悉的系統(tǒng)崩潰等明顯的破壞。更難看到但重要得多的是它所創(chuàng)造的機會。
游戲領(lǐng)域的每一波新技術(shù)浪潮都使創(chuàng)作者數(shù)量成倍增長：從PC時代的數(shù)千人，到主機和在線時代的數(shù)十萬人，到移動浪潮中的數(shù)百萬人，再到像Roblox這樣的UGC平臺時代的數(shù)千萬人。AI將再次推動這一增長，通過賦能新開發(fā)者并極大地拓展游戲開發(fā)中的創(chuàng)作者經(jīng)濟。

在此前的文章中，我寫道，我們常常把炒作周期錯當成有意義的技術(shù)浪潮。這一次并非曇花一現(xiàn)，而是一次進化飛躍。每一次媒介變革都為通往更廣闊的世界打開一扇門。進步屬于那些能用初學(xué)者心態(tài)去看待它的人。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”