去留意所處的地方 去感受季節留下的痕跡

《科拉拉》 弗朗切斯科·奇馬 2025

◎何樂為

展覽：弗朗切斯科·奇馬：歲時律

展期：2025.10.25-2026.1.25

地點：X美術館

走上X美術館二層，“弗朗切斯科·奇馬：歲時律”展現在觀眾面前。展覽以意大利古老的農事歷“Almanacco”為線索，這種記錄星象、節氣和農事節奏的年鑒，在藝術家的處理下被轉化為繪畫，用來回看自然與人本之間的關系。

從“阻斷的道路”開始

“歲時律”可以簡單地理解為一年被細細切分成與勞作相連的時間段，人在這種節奏中生活。奇馬把這個觀念移入繪畫，反復描繪一條“總在盡頭被阻斷的道路”。這條路從畫面前景延伸向遠方，卻在接近地平線處被樹叢、山脊或彎折打斷，迫使觀眾的目光從對“遠方終點”的追逐中折返，重新在近處的草叢、樹影、坡地上徘徊。

通過那條屢屢被截斷的道路，我們看到的，其實是藝術家從小養成的一種觀看習慣：在他的經驗里，世界并不會通向某個豁然開朗、萬事圓滿的終點，相反，行走中的猶疑、停頓與折返構成了真實的生活軌跡。道路被一次次終止，迫使視線從對“遠方”的貪戀中退回，重新落回腳下的土地、身側的樹影與坡度。這與當下人類在認知不斷擴展之后熱衷追逐宏大敘事、抽象、形而上的“更遠處”形成了對照。

這條路既是畫中的路徑，也是奇馬創作的心理路徑。每一次在畫布上畫出一段被打斷的路，都是對“我來自何處、此刻身在何處”的一次追問，而不是對“終點在哪里”的追逐。我們與生俱來的身體輪廓固然清晰，但意識的疆域并非預先給定，其邊界只能在與外部世界持續的碰撞和摸索中逐漸顯形。

奇馬選擇將內在的感知投射到自然這一廣袤的參照系中：通過一棵樹的姿態、一道山脊的起伏、一條路的截斷，來校準自身在時間與空間中的坐標。也正是在這種不斷“校準”的過程中，人作為有限存在的事實顯現出來——生命有長度，目光有范圍，身體有重量……這種對有限性的承認，并不是自憐自哀，反而使人得以真正回到自然之中，與萬物共享一套節律。

展廳中的回環

展陳設計上，觀眾的觀看路徑被安排成一次回環。起初映入眼簾的是體量較大、縱深感很強的風景畫，森林、山麓與湖面在畫面中一層層疊起，把視線自然推向遠處，仿佛在勸誘你不停跨過一條又一條地平線，去尋找那個更遠的所在。然而，當目光試圖穿透這些風景時，又總會被一條被截斷的道路、一片密實的樹影攔住。身體在畫前很難保持筆直向前的沖勁，腳步會下意識放慢，眼睛從遠眺中收回，轉而停在腳邊的草叢、被風壓彎的枝丫，或是路面上那些幾乎要被忽略的小石子上。

順著動線繼續向前，觀眾會進入一個被雛菊圖像包裹的狹長廊道，環境忽然變得幽暗而封閉，畫面中的自然也從宏闊的山水退縮成被極度放大的植物肌理。此時觀眾不再是遠處的旁觀者，而是被邀請貼近畫面，與那些植物處在幾乎相同的尺度之中，仿佛能嗅到它們的氣味，聽見它們緩慢生長的響動。

有意思的是展廳內長蘑菇的木頭，幾大段木頭，被堆疊放在空間中間，小蘑菇扎扎實實蹲在上面。如果愿意多來幾次，每一次看到的都是不同生長狀態的蘑菇。這件作品把時間的流逝和生命的循環具體直接地擺在觀眾面前，讓“歲時律”不再只是一個抽象的題目，而成為可以被觀察、被等待的過程。

歸心

如果說許多風景畫家是在“描繪看見的世界”，奇馬更像是在追問“世界是如何進入一個人心里的”。他幾乎從不在畫面中安排人物，于是樹、草、云、路便自然成為敘事的主人公。觀眾在展廳里來回走動，看到的既是托斯卡納的一角，也是一個在那片土地上長大的孩子，用自己的方式去理解自然的過程。

從這個角度看，“歲時律”關心的是藝術家最初的感受從何而來——那些黃昏快要收光時的山谷、雨后泥土發潮的田埂、小風一陣陣穿過林間的時刻，都是他最早接觸世界的課本。通過在畫布上反復描繪和改寫這些環境，他把“故鄉”從一個地理名詞，慢慢變成一套專屬于自己的視覺語法。也正因為如此，觀眾即便從未去過托斯卡納，也往往能在畫面里找到一點熟悉感：也許會想起那條被立交橋截斷的城市道路，也許會想起小時候傍晚總要路過的那塊空地。畫中的景象像是一面略帶偏差的鏡子，讓人把自己生活中的片段映照進去，各自補全。

展覽讓人很自然地觸及一個問題：人怎樣塑造自己的情感。奇馬的敘述讓我們看到，情緒和記憶并不是從內心憑空長出，而是與身邊的山水、氣候、植物一同生長。藝術在這里成了一種“回看”的方法，使我們有機會沿著圖像的線索，一點點讀出自身感受的譜系。在這樣一個被高頻變換的視覺圖像切割開的當下，“歲時律”以一種獨特的方式提醒我們：去留意自己所處的具體地方，去感受季節如何在身上留下痕跡，也許是重新認識自我、確認與世界關系的起點。圖源/X美術館