墨韻聲光丨劉春：不可替代的美麗

07:54

墨韻聲光：一個可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構文字的生命力。

“李老師竟然和電影里的白發魔女莫名神似。那個時候，“女神”一說還未盛行，但愛美之心自古有之，男女皆然。”

“他們都只在很短的時間里當過我的代課教師，卻在我的生命里留下了不可替代的美麗。”

不可替代的美麗

作者/劉春 朗讀/劉春

我啟蒙的小學叫貓街小學，極小，臨長江，在小鎮一隅。同學們一部分來自港務公司職工家庭，一部分來自貓街小鎮，一部分來自附近的山里。在我就讀的兩年半里，我的語文老師換了很多次。

一開始的語文老師姓白，一位年輕的女老師，白皙、瘦削，性格安靜又果決：冷冷盯住一個同學，可以不發一言就讓他潰不成軍；校長宣布每班的中隊長站到指定的位置，她同樣一言不發拎起我的胳膊直接扯到隊伍最前……所謂名利，從那個時候起就是我心里的陰影。上課的片段都不記得了，只記得下課后一疊一疊的作業本——那都是我的工作，從批改到訂正。所以，我常常笑說，自己工作二十余年，教齡其實有三十多年了。白老師幾乎不笑，即使是對我這個大多同學眼里的“寵兒”，所以對于白老師，我是畏大于敬的。

白老師很年輕，所以不久就請假了——結婚，生子。大約她并非通常意義上的公辦教師，教職于當時的她似乎不是那么重要。于是，我們開始頻繁更換代課教師，最頻時，一學期換了四次老師。

第一位印象深刻的代課老師是一位美麗的女老師。那時候剛看過一部電影《白發魔女》，愛恨都看不懂的情形下還是為那個美麗落寞的身影哭得稀里嘩啦，恰恰此時來的李老師竟然和電影里的白發魔女莫名神似。所以，我一下子就非常喜歡這位有著長長辮子的李老師。那個時候，“女神”一說還未盛行，但愛美之心自古有之，男女皆然。李老師很愛笑，課堂上講著講著就笑了，彎彎的笑眼里，似乎總有陽光在暖暖閃動。李老師總是自己改作業，我偶爾習慣性地幫她改幾個同學的本子，她就會訝異又感動地摸著我的頭說：“你好能干呀！”可是沒多久，李老師就沒來了。學校有學校的安排與考量，并不需要向我們這群小人兒報備。但那之后的好久，我夢里的講臺上都是李老師，笑著，向我們揮手說再見……

中間短暫代課的幾位老師已然模糊，其中一位居然是小學畢業還不久的樣子。然后，來了一位老太太做我們的語文老師，瘦瘦高高，滿臉皺紋卻依然看得出眼睛的秀麗輪廓。老太太有個最大的特點：批閱作業用蘸紅墨水的毛筆。那樣大而艷麗的紅色圓圈！我們所有同學的書寫立即都工整起來，拿到作業本就開始數圓圈——得到圓圈最多的自然收獲最多的自豪與艷羨！期末考試結束后的一天，她忽然叫我去她的辦公室，遞給我一支嶄新的鋼筆，筆桿上新刻著一只振翅欲飛的仙鶴：“你是很認真的孩子，這次考了第一名。要好好努力！特別是字要寫得更漂亮哦！”我不知道自己興奮成了什么樣子，只記得那支鋼筆一直攥在手里，到晚上給爸爸媽媽看時已經被攥得滾燙了！

于是，從不到處串門亂跑的我，周日里居然約著同學一起去了老師家——港務公司后山臨長江的一個小土坡上，兩間簡簡單單的瓦房，窄窄的門，沒有窗戶。屋子里陳設極簡單，只記得滿墻都是長長短短的書畫。還有一位同樣瘦瘦高高的老爺爺，是老師的丈夫，短發柔軟服帖，眉毛灰白，戴一副玳瑁框架的老花眼鏡，眼神清亮溫和。老師笑著讓我們叫他“師公”。兩位老人慈愛地微笑著，留我和小伙伴們吃午飯。師公讓我們用他的毛筆寫自己的名字。從沒握過毛筆的我寫得認真用力。師公端詳著我寫的名字微微笑了，指點著告訴我：“這個‘劉’字的利刀旁如果太矮就會像要倒掉，所以你寫的時候要把利刀旁這個長豎勾的頂端寫高一點，端端正正，整個字就立穩了……”原來，字也如同人一樣，是要“站有站相”的呀！那個下午，我握著師公的筆，在大大的宣紙上寫了好多個“劉”字。門外，滿坡的野花野草在陽光下瘋長……

好多年過去了，我成了一個扎根講臺的語文教師。不知為什么，在懷念我的童年時，還常常想起我的代課老師們。他們都只在很短的時間里當過我的代課教師，卻在我的生命里留下了不可替代的美麗。