孔子定的“四殺”，竟是千年文字獄的源頭？

孔子，咱們都知道是圣人，是萬世師表。

但你可能不知道，他還擬定過一套“殺無赦”的思想懲治條例，史稱“四殺”：
“巧言破律，遁名改作，執左道以亂政者，殺！
作淫聲，造異服，設奇技奇器以蕩上心者，殺！
行偽而堅，言詐而變，學非而博，順非而澤以惑眾者，殺！
假于鬼神時日卜筮以疑眾者，殺！”
顯然，這是一份赤裸裸的“思想規訓”綱領！諷刺的是，當孔子正兒八經提出這“四殺”時，他自己正因為思想“不合群”，被掌權的趙簡子視為眼中釘，差點被清洗掉！

《孔子家語》記載，趙簡子先用高官厚祿誘殺了賢臣犢犨、鐸鳴，孔子聽到后跑到河邊哀嘆：“完了，他們開始殺我們這類人了！”（這就是成語“物傷其類”的出處）。他悲憤地問：“為啥會搞成這樣？” 答案，其實就藏在他自己寫的“四殺”里！

文字獄的秘密：文人，既是獵物也是幫兇
文字獄說白了就是“因言獲罪”、“因文殺人”。在這個殘酷的游戲里，文人扮演著雙重角色：既是受害者，往往也是推波助瀾者。
有人靠告密羅織罪名，成了官府的“筆刀子”；

有人為了升官發財，甘當“思想捕快”；
更多可憐人，則倒在了同類的文字陷阱里。
孔子雖然有“四殺”的構想，但他更像是個“空想家”——有想法沒實權，嘴上說說罷了。真正把這套思想管制落地執行，變成國家機器的，還得是秦始皇。
焚書坑儒：開了個血腥的頭
秦始皇的焚書坑儒，堪稱史上第一次國家級的思想大清洗、大屠殺，遠超一般的“文字獄”。
焚書：燒掉百家著作，直接斷了思想的根兒。
坑儒：活埋知識分子，就是要消滅傳播思想的人。

目的只有一個：讓天下只有一個聲音，穩固他的帝國。后世搞文字獄的套路，甭管換什么名頭，都是跟著秦始皇學的！
所以，孔子的“四殺”只是藍圖，秦始皇才是第一個實干家。
后世接力賽：把“四殺”玩出花
秦朝倒了，“四殺”里“亂政”、“惑眾”這兩頂大帽子，卻成了后世皇帝們搞文字獄的萬能法寶，而且越玩越狠：
漢朝大臣張湯發明“腹誹罪”——你嘴上不說，但心里有意見？該死！大臣顏異就因為對政策稍微撇了下嘴，就被扣上“腹誹惑政”的帽子砍了頭。思想罪，從“說了什么”擴大到“你心里想啥”！
宋朝大名鼎鼎的“烏臺詩案”，蘇軾寫了句“根到九泉無曲處，世間惟有蜇龍知”，就被解讀成“用蜇龍影射皇上”！差點掉腦袋。這邏輯，不就是把孔子“學識廣博而危險”（學非而博）換成了“寫詩隱晦而危險”（詩非而隱）嗎？
清朝文字獄登峰造極，但核心還是“四殺”那一套：
莊廷鑨寫《明史》記錄了明末抗清，被殺，株連數千！

呂留良死了四十多年，因為書里講了“華夷有別”（夷夏之辨），被挖出來鞭尸，子孫弟子全遭殃！大清玩的更大：把“說錯話”擴大到“寫錯詩”，甚至“想錯事”——只要不合統治者的心意，統統能殺！

清朝：徹底瘋狂的文字恐怖主義
如果說孔子“四殺”還講究點“實際行為”（比如你確實“亂政”、“惑眾”了），那清朝文字獄就徹底放飛自我，變成“無差別、無死角”的絞殺機器：
1. 罪名隨心所欲：“清風不識字，何故亂翻書”（徐駿）——說你諷刺大清沒文化！“思漢”二字出現在詩集里（黃培）——鐵證如山，你要“反清復明”！不需要證據，全靠官員腦補解讀！
2. 株連喪心病狂：莊廷鑨案，買書的、藏書的、甚至刻書的工匠都不能幸免，死了好幾百！戴名世《南山集》案，家族里十六歲以上的男丁全部斬首！早就不是孔子說的“懲戒本人”了，純粹就是搞恐怖統治！
3. 連死人都不放過：呂留良死了四十多年還被挖出來鞭尸，這波操作簡直瘋魔！目的就是要徹底斬草除根，讓“危險思想”永世不得翻身！
這時的文字獄，已經不是“規訓思想”，而是徹頭徹尾的“思想恐怖主義”！
輪回的悲劇與千年的質問
從孔子定下“四殺”，到清朝登峰造極的文字獄，這是一場思想管控的惡性循環：
孔子埋下“因文治罪”的種子，自己卻差點成了“異端”犧牲品。

秦始皇把這套理論升級成了血腥的國家暴力。
漢朝、宋朝不斷拓寬“文字罪”的邊界，讓你防不勝防。
清朝撕下最后遮羞布，讓“思想規訓”徹底變成了“思想滅絕”。
這場千年演變，就是權力對思想空間的步步蠶食和無情碾壓。當文字可以定罪，文人變成獵物，所謂的“思想管理”就徹底淪為專制統治的工具。
孔子兩千多年前那聲悲涼的“何以至此？”，穿越時空，仍在回響：用“統一思想”的名義去扼殺思想，到底是治國的良藥，還是亂政的毒源？
答案不需要多說。
看看那些被燒毀的書卷，看看那些為文字掉了的腦袋，看看那些被掘開的墳墓……歷史早已用最慘痛的方式，寫下了血淋淋的判決書。