![]()
一、從“橋梁驕子”到“階下囚”:一紙判決撕裂的“雙面人生”
2015年8月,湖南株洲,暑氣未消,蟬聲如沸。株洲市中級(jí)人民法院的審判庭內(nèi),空氣仿佛凝固。
65歲的陳明憲站在被告席上,白發(fā)稀疏,背微佝僂,曾經(jīng)挺拔如橋塔的身姿,如今像被抽掉了鋼筋的混凝土,頹然坍塌。當(dāng)審判長(zhǎng)鏗鏘有力地宣讀“死刑,緩期二年執(zhí)行”時(shí),他的手指在顫抖,嘴唇哆嗦著,卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
那一刻,沒有人還記得,這個(gè)狼狽的老人,曾是茅以升橋梁大獎(jiǎng)得主,是“矮寨大橋”的總指揮,是湖南交通系統(tǒng)公認(rèn)的“技術(shù)靈魂”。
“橋可以橫跨峽谷,卻跨不過人性的深淵;人可以設(shè)計(jì)世界,卻設(shè)計(jì)不了自己的結(jié)局。”——這是陳明憲案宣判后,一位老工程師在法庭外哽咽著說出的第一句話。
二、技術(shù)起家:從臨澧少年到“路橋湘軍”掌舵人
1950年,陳明憲出生在湖南臨澧一個(gè)普通農(nóng)家。1976年,他從長(zhǎng)沙理工大學(xué)公路與橋梁專業(yè)畢業(yè),揣著一紙文憑,走進(jìn)了湖南省公路局的大門。
那時(shí)的他,瘦削、寡言、眼神卻亮得嚇人。老同事回憶:“他看圖紙的眼神,像在看情人的臉。”
他確實(shí)把橋梁當(dāng)成了情人。
上世紀(jì)80年代末,他牽頭建設(shè)常德沅水大橋,第一次采用“雙塔雙索面預(yù)應(yīng)力混凝土斜拉橋”方案,一舉打破湖南無大橋的歷史。90年代初,他又帶隊(duì)承建安徽銅陵長(zhǎng)江公路大橋,成為首個(gè)“走出去”的湖南路橋團(tuán)隊(duì)。
真正讓他聲名鵲起的,是1995年他接手湖南省路橋建設(shè)集團(tuán)公司。彼時(shí),這家老牌國(guó)企虧損嚴(yán)重,職工工資都發(fā)不出。陳明憲上任后,連夜起草《三年脫困計(jì)劃》,親自帶隊(duì)跑市場(chǎng),睡工地、喝涼水、啃饅頭,硬是從江西、湖北、廣東等地?cái)埢?0多億元項(xiàng)目。
2002年,湖南路橋成為全國(guó)首批“公路工程施工總承包特級(jí)資質(zhì)”企業(yè),“路橋湘軍”的名號(hào)響徹大江南北。
那一年,陳明憲52歲,正值“知天命”之年,卻開始“謀官位”。
![]()
三、權(quán)力登頂:33條高速2543億投資背后的“交通風(fēng)暴”
2008年,陳明憲出任湖南省交通廳黨組書記、副廳長(zhǎng)。彼時(shí),湖南高速公路通車?yán)锍虄H2000公里,全國(guó)排名第17位。
他上任后,提出“三年大會(huì)戰(zhàn)”口號(hào):2008、2009兩年,湖南新開工高速公路33條,總里程3072公里,總投資2543億元,超過此前16年總和。
媒體驚呼:“湖南速度!”“交通奇跡!”
但奇跡的背后,是權(quán)力的迅速膨脹。
“當(dāng)速度成為唯一的政績(jī),橋梁就成了權(quán)力的提款機(jī)。”——這是湖南省紀(jì)委一位辦案人員在后怕中寫下的工作筆記。
四、矮寨大橋:技術(shù)奇跡背后的“貪腐黑洞”
2007年,矮寨大橋項(xiàng)目立項(xiàng)。橋面距谷底330米,地勢(shì)之險(xiǎn),連德國(guó)專家都搖頭:“這橋,建不成。”
陳明憲拍案而起:“外國(guó)人干不了的,中國(guó)人能干!”
他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)住進(jìn)山上的臨時(shí)板房,夏天蚊蟲成堆,冬天寒風(fēng)刺骨。為勘地形,他親自爬上幾十米高的腳手架,腿抖得像篩糠,卻死活不讓年輕人扶。
2012年,大橋通車,創(chuàng)下“四項(xiàng)世界第一”,被譽(yù)為“中國(guó)橋梁工程的珠穆朗瑪”。
可誰(shuí)曾想,這座橋,最終成了他的“貪腐紀(jì)念碑”。
案例一:招標(biāo)暗門——“技術(shù)參數(shù)”里的私人定制
2009年初,矮寨大橋鋼桁梁標(biāo)段招標(biāo)前夜,陳明憲把項(xiàng)目技術(shù)負(fù)責(zé)人叫到辦公室,遞過去一張紙條:“把‘具備大跨度鋼桁梁施工經(jīng)驗(yàn)’寫進(jìn)招標(biāo)條件,年限不低于5年。”
負(fù)責(zé)人一愣:“這……全國(guó)符合的企業(yè)不超過三家。”
“讓你寫你就寫!”陳明憲拍了桌子。
最終,中標(biāo)的是湖南某私營(yíng)鋼構(gòu)公司,幕后老板,是陳明憲的妹夫——陳某。
案例二:材料黑洞——“劣質(zhì)鋼材”換來2億整改費(fèi)
2010年,大橋進(jìn)入主材采購(gòu)階段。陳明憲妻子周茜的“皮包公司”——湖南某某貿(mào)易有限公司,突然“橫空出世”,中標(biāo)鋼材供應(yīng)標(biāo)。
實(shí)際上,這家公司無廠房、無設(shè)備、無倉(cāng)儲(chǔ),只是個(gè)“二道販子”。周茜從湖北小鋼廠低價(jià)購(gòu)入劣質(zhì)鋼材,貼上“國(guó)標(biāo)”標(biāo)簽,高價(jià)賣給項(xiàng)目部。
通車不到三年,大橋引橋部分出現(xiàn)裂縫、銹蝕。湖南省交通廳不得不緊急封閉維修,光整改費(fèi)用就花掉2.3億元。
一位參與檢測(cè)的老專家憤怒地說:“這哪是修橋,這是拿老百姓的血汗錢玩火!”
案例三:親情腐敗——“家庭式貪腐”的典型案例
陳明憲的貪腐,不是一個(gè)人的“獨(dú)角戲”,而是一家人的“合家歡”。
- 妻子周茜:操控6家“影子公司”,壟斷鋼材、水泥、防水材料供應(yīng),涉案金額高達(dá)1.2億元。
- 妹妹陳明珍:以“技術(shù)顧問”名義,吃空餉10年,實(shí)則負(fù)責(zé)“洗錢”,在長(zhǎng)沙、深圳、珠海購(gòu)置房產(chǎn)43套。
- 兒子陳某:留學(xué)歸來后,成立“交通咨詢公司”,專門承接湖南高速項(xiàng)目“環(huán)評(píng)”“水保”業(yè)務(wù),單單一筆“矮寨大橋景觀照明工程”,就拿走回扣800萬元。
湖南省紀(jì)委查明,陳明憲一家形成的“腐敗鏈條”,輻射全省12條高速公路,涉及企業(yè)47家,涉案金額超6億元。
![]()
五、落馬時(shí)刻:缺席的通車典禮與“最后的晚餐”
2012年3月31日,矮寨大橋通車典禮,鑼鼓喧天,彩旗飄揚(yáng)。
可主席臺(tái)上,唯獨(dú)缺少了總指揮陳明憲的身影。
兩天前,他已被湖南省紀(jì)委“請(qǐng)”走。
據(jù)辦案人員回憶,帶走陳明憲的那一刻,他正在長(zhǎng)沙某高檔會(huì)所吃飯,桌上擺著1982年的拉菲,旁邊坐著某鋼構(gòu)公司老板,手里提著一只“百達(dá)翡麗”腕表。
“他當(dāng)時(shí)還問,‘我能先回家換個(gè)衣服嗎?’”辦案人員冷笑,“他以為,還會(huì)回來。”
六、法庭之上:4941萬贓款與“無法說明來源”的1281萬
2015年8月14日,株洲市中級(jí)人民法院。
檢察機(jī)關(guān)指控:
- 陳明憲單獨(dú)或伙同妻子、妹妹、兒子,收受、索要財(cái)物共計(jì)人民幣4941萬元、美元20萬、港幣115萬;
- 其中,1281萬元財(cái)產(chǎn)無法說明合法來源;
- 涉及項(xiàng)目招投標(biāo)、材料供應(yīng)、設(shè)計(jì)變更、資金撥付等24項(xiàng)犯罪事實(shí)。
面對(duì)指控,陳明憲當(dāng)庭落淚:“我辜負(fù)了組織的培養(yǎng),辜負(fù)了人民的信任……”
但法官的一句話,讓全場(chǎng)寂靜:“你的眼淚,換不回國(guó)家的損失,也換不回老百姓的信任。”
最終,法院以受賄罪、巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪,判處陳明憲死刑,緩期二年執(zhí)行,剝奪政治權(quán)利終身,并處沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。
![]()
七、高墻之內(nèi):懺悔錄里的“三座橋”
在湖南省赤山監(jiān)獄,陳明憲寫了一本《懺悔錄》,其中一段這樣寫道:
“我這輩子,修了無數(shù)座橋,卻沒能跨過三座橋:
第一座,是權(quán)力的橋——我把它當(dāng)成了獨(dú)木橋,只容得下我一個(gè)人;
第二座,是金錢的橋——我把它當(dāng)成了奈何橋,一步步走向深淵;
第三座,是良心的橋——我親手把它拆了,再也回不去了。”
他每天都在監(jiān)獄車間里,做一種最簡(jiǎn)單的工作:折紙橋。
獄警說,他折得極認(rèn)真,每一個(gè)棱角都?jí)旱煤軐?shí),像當(dāng)年在工地上檢查鋼筋一樣。
可紙橋再精致,也經(jīng)不起一泡水。
八、制度之思:技術(shù)權(quán)威為何淪為“腐敗老虎”?
陳明憲案,絕非個(gè)例。
近年來,交通領(lǐng)域成為腐敗“重災(zāi)區(qū)”:
- 江西原廳長(zhǎng)蒲日新,受賄超6000萬;
- 河南原廳長(zhǎng)董永安,涉案金額1.5億;
- 云南原廳長(zhǎng)楊光成,全家上陣“吃工程”。
技術(shù)型官員的腐敗,往往更具隱蔽性、專業(yè)性、破壞性。
他們精通業(yè)務(wù),熟悉流程,知道如何在“技術(shù)參數(shù)”里留后門,在“設(shè)計(jì)變更”中藏貓膩,在“專家評(píng)審”時(shí)打招呼。
正如一位紀(jì)檢干部所言:“最怕腐敗分子懂技術(shù),他們騙起人來,連同行都看不出來。”
![]()
九、后記:矮寨大橋依舊巍峨,警鐘長(zhǎng)鳴不息
如今,矮寨大橋依舊橫跨德夯大峽谷,每天車水馬龍。
橋頭的觀景臺(tái)上,游客們拍照打卡,贊嘆“中國(guó)智造”的偉大。
很少有人知道,當(dāng)年那個(gè)為這座橋嘔心瀝血的人,正在高墻內(nèi)服刑。
“橋修得再高,也托不起一個(gè)墮落的靈魂;路修得再遠(yuǎn),也走不出權(quán)力的迷途。”
陳明憲的悲劇,是一面鏡子,照見了技術(shù)光環(huán)下的陰影,也照見了制度籬笆的漏洞。
反腐,不是“抓幾個(gè)人”那么簡(jiǎn)單,而是要
- 讓權(quán)力在陽(yáng)光下運(yùn)行,
- 讓技術(shù)在監(jiān)督中進(jìn)步,
- 讓橋梁真正成為“連心橋”,而不是“貪腐橋”。
愿每一座橋,都能承載公平正義;
愿每一條路,都能通向清朗人間。
(本文依據(jù)湖南省株洲市中級(jí)人民法院(2015)株中法刑二初字第11號(hào)判決書、湖南省紀(jì)委《關(guān)于陳明憲嚴(yán)重違紀(jì)違法案件的通報(bào)》、中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站公開通報(bào)等權(quán)威資料撰寫,所有事實(shí)、數(shù)據(jù)、情節(jié)均有官方出處,謝絕演繹、杜撰。)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.