![]()
1964年,劉峙走進(jìn)了夢(mèng)寐以求的西點(diǎn)軍校,本該是興致勃勃,卻因?yàn)橐痪潢P(guān)于“徐蚌戰(zhàn)役”的提問(wèn),令這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的國(guó)民黨將軍倉(cāng)皇而逃。
是什么讓他諱莫如深,他又為何會(huì)在晚年選擇沉默,這背后有著怎樣一段不為人知的過(guò)往?

時(shí)光倒回一年前,那年臺(tái)北一如既往地濕熱悶沉。
街頭巷尾的汽笛聲夾雜著人們的吆喝聲,不斷穿透醫(yī)院病房的厚玻璃窗。
而病榻上的劉峙,臉色泛黃,眉頭緊鎖,額上滲著細(xì)密的汗珠,剛剛輸完一瓶葡萄糖,虛弱地靠在床頭喘息著。
![]()
這個(gè)曾在蔣介石左右呼風(fēng)喚雨的“福將”,此刻卻像風(fēng)中殘燭,連起身都需要攙扶。
醫(yī)生告訴他,“如果還想多活幾年,必須去美國(guó)接受系統(tǒng)治療,臺(tái)灣的醫(yī)療條件,救不了他。”
糖尿病惡化,心臟功能衰退,病情愈加嚴(yán)重。
而更讓劉峙焦慮的,是錢。
“他不會(huì)給我的。”劉峙在提筆給蔣介石寫求助信之前,已經(jīng)知道了答案。
果不其然,信件沒(méi)有等來(lái)匯款,倒先等來(lái)一番訓(xùn)斥,說(shuō)他“昔日敗將,尚有何顏再談?dòng)觅M(fèi)?”這句話傳到耳里,劉峙嘴角抽搐了一下。
他沉默著,將信紙團(tuán)成一團(tuán),扔進(jìn)了垃圾桶里。
![]()
屋里一時(shí)間只剩下鐘表的“滴答”聲,他轉(zhuǎn)而低聲向身邊的黃佩芬說(shuō),“我不能死在臺(tái)灣,太丟人。”
在軍中他還留有幾位老部下和戰(zhàn)友,雖然此時(shí)大多已“明哲保身”,但念及舊情,有人還是悄悄掏出些積蓄,東拼西湊地為他湊出了一筆赴美看病的旅費(fèi)。
1964年9月,劉峙帶著妻子黃佩芬登上了前往美國(guó)的郵輪。
船從臺(tái)北出發(fā),計(jì)劃經(jīng)日本神戶短暫停靠,再橫跨太平洋抵達(dá)洛杉磯。
郵輪緩緩靠岸的那一刻,劉峙站在甲板邊,手扶欄桿,望著不遠(yuǎn)處高樓林立的城市輪廓,心中卻沒(méi)有半點(diǎn)歸屬感。
下船的第二天,接待他的,是一位早年投奔美國(guó)的老友。
這位昔日軍中的副官,如今成了西海岸小有名氣的華人企業(yè)家。
![]()
招待固然周到,住進(jìn)的也是洛杉磯市中心的一家高級(jí)旅館。
好友好意陪他游玩,第一站便是著名的好萊塢。
明星的手印大道、環(huán)球影城的布景、霓虹燈包裹的街頭,處處都是年輕人打卡拍照的身影。
劉峙穿著不合時(shí)宜的中山裝,走在人群中如同異類。
他盯著街邊一排排陳列的彩色電視,那是他在臺(tái)灣從未見(jiàn)過(guò)的東西,彩色影像,真實(shí)而又鮮活。
“這玩意兒多少錢?”他指著展示柜里一臺(tái)25英寸的彩電問(wèn)道。
導(dǎo)購(gòu)員報(bào)了一個(gè)數(shù)字,劉峙立刻變了臉色,轉(zhuǎn)頭低聲嘀咕一句,“要我半個(gè)月生活費(fèi)。”說(shuō)完,他訕訕地笑著擺了擺手,“看看就好,看看就好。”
他表面故作鎮(zhèn)定地走開(kāi),可走出店門后,卻忍不住又回頭看了那臺(tái)電視一眼。
![]()
那一刻,他忽然明白,曾經(jīng)用軍隊(duì)調(diào)度千軍萬(wàn)馬的自己,如今竟連一臺(tái)電視都負(fù)擔(dān)不起。
朋友看他心情不佳,便帶他去了內(nèi)華達(dá)州的雷諾賭城,“見(jiàn)識(shí)一下西方世界的另一面”。
五光十色的賭場(chǎng)內(nèi),空氣里彌漫著香煙與香水混合的氣味,喧囂的人聲、骰子的咕嚕聲、老虎機(jī)的電子音樂(lè)交織在一起,令人目眩神迷。
黃佩芬眼神興奮地四處打量,而劉峙則有些局促,他似乎不太適應(yīng)這種燈紅酒綠的世界。
在朋友鼓動(dòng)下,他換了些籌碼,隨意坐在一張輪盤桌前下注。
一開(kāi)始,他還頗為謹(jǐn)慎,壓得小而穩(wěn),贏了一些錢后漸漸放開(kāi)了手。
可賭場(chǎng)沒(méi)有“僥幸”,當(dāng)他以為終于抓住了運(yùn)氣,想大展身手時(shí),幾輪下來(lái),本就不多的籌碼迅速歸零。
![]()
他怔怔地坐在原地,像是還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“走吧,將軍,今天手氣不好。”朋友勸他離開(kāi)。
劉峙點(diǎn)了點(diǎn)頭,站起身時(shí)卻踉蹌了一下。
那一刻,他忽然覺(jué)得這賭場(chǎng)就像他的一生,開(kāi)始時(shí)充滿希望,后來(lái)越賭越大,最后只剩下滿盤皆輸。
離開(kāi)雷諾后,他們輾轉(zhuǎn)到了紐約。
高樓林立的曼哈頓讓劉峙想起了當(dāng)年在南京統(tǒng)兵的日子,那時(shí)的他坐鎮(zhèn)一方,權(quán)勢(shì)滔天。
而如今,他像個(gè)游客一般,排著隊(duì)登上帝國(guó)大廈的觀光電梯,和陌生人肩并肩站在自由女神像腳下拍照。
![]()
偶爾黃佩芬會(huì)在旅館的鏡前幫他打理衣領(lǐng),柔聲說(shuō),“老爺子,你也歇歇吧,看看風(fēng)景就好。”他點(diǎn)頭,卻不語(yǔ)。
相比這些風(fēng)景,他還是對(duì)于軍政更感興趣。

在一個(gè)周末,劉峙裹緊風(fēng)衣,緩步走在西點(diǎn)軍校的林蔭大道上。
對(duì)于這座素有“將軍搖籃”之稱的西方名校,他心中懷有一種復(fù)雜的敬仰。
可西點(diǎn)與他的想象大相徑庭,校門沒(méi)有崗哨、也無(wú)檢票,一切都是自由進(jìn)出,仿佛只是一個(gè)普通的大學(xué)校園。
那一刻,劉峙心中那點(diǎn)黃埔軍校的“威嚴(yán)”被悄然打破。
![]()
他望著穿著便服匆匆走過(guò)的學(xué)員們,不禁喃喃自語(yǔ),“軍校……也可以這么松弛?”
走到西點(diǎn)校史展覽廳前,一座為紀(jì)念校友陣亡的紀(jì)念塔吸引了他的注意。
他走上前,站定許久,望著碑文上一行行陌生卻莊嚴(yán)的名字,眼神變得黯淡。
一位金發(fā)的青年學(xué)生從旁經(jīng)過(guò),劉峙轉(zhuǎn)頭叫住他,“能不能幫我拍一張照?”
年輕人很爽快地接過(guò)相機(jī),一邊調(diào)焦距一邊笑著說(shuō),“先生,您是來(lái)旅游的嗎?”
劉峙整理了下領(lǐng)口,回答道,“我是中國(guó)的軍人,曾是將軍。”
青年愣了一下,隨即眼睛一亮,“哇,您是中國(guó)的將軍?真榮幸!我對(duì)東方一直很感興趣,尤其是你們的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。”
劉峙笑了笑,有些許得意。
![]()
“你知道中國(guó)的戰(zhàn)史?”
“當(dāng)然!尤其是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),簡(jiǎn)直不可思議,以那樣的裝備居然能打贏聯(lián)合國(guó)軍,我讀了不少資料,真心佩服!”青年豎起大拇指,語(yǔ)氣真誠(chéng)。
劉峙的表情頓時(shí)僵硬了一下,搖搖頭,“那一仗我沒(méi)參加,我是臺(tái)灣方面的將軍。”
青年一聽(tīng),頓時(shí)“噢”了一聲,露出一絲失望。
但他很快又笑起來(lái),“那您應(yīng)該參加過(guò)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)吧?那場(chǎng)戰(zhàn)役我也了解過(guò)一點(diǎn),比如那場(chǎng)……嗯……60萬(wàn)戰(zhàn)勝了80萬(wàn)的徐蚌戰(zhàn)役,是叫‘淮海戰(zhàn)役’嗎?”
這句話像是一顆炸雷,在劉峙耳邊轟然炸響。
他微微一怔,臉上的血色仿佛瞬間褪去,只剩下一片死白。
![]()
他下意識(shí)地舔了舔干裂的嘴唇,喉結(jié)滾動(dòng),卻說(shuō)不出一個(gè)完整的句子。
“咱……咱還是……說(shuō)點(diǎn)別的吧。”
青年顯然察覺(jué)到了什么,笑容也收了起來(lái)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,“哦,沒(méi)事沒(méi)事,我只是好奇……”說(shuō)著,他草草地還了相機(jī),揮了揮手便離開(kāi)了。
劉峙站在原地,久久未動(dòng)。
他緩緩轉(zhuǎn)身,低著頭,一步步走出校門。
離開(kāi)西點(diǎn)的路上,劉峙始終沉默。
![]()
此刻拂過(guò)他臉頰的微風(fēng),仿佛與十五年前那陣席卷華東平原的凜冽寒風(fēng),在此處交匯。

1949年淮海一役,他沒(méi)能按照蔣介石要求守住徐州,五十五萬(wàn)兵力灰飛煙滅。
從那一刻起,劉峙知道,自己再也回不到中樞了,他于當(dāng)年9月抵達(dá)香港,開(kāi)始了流亡生涯。
在香港初期,劉峙一度生活奢靡,但隨后因舊部勒索和蔣介石停發(fā)薪餉,經(jīng)濟(jì)狀況迅速惡化,陷入窘迫。
不久后,劉峙帶著家人前往印尼,他嘗試過(guò)經(jīng)商,然而幾場(chǎng)失敗的生意讓他血本無(wú)歸,不僅沒(méi)能東山再起,反而耗盡家財(cái)。
![]()
為了維持一家生計(jì),黃佩芬在當(dāng)?shù)匾凰W(xué)任教,教孩子識(shí)字唱歌,后因黃佩芬需臨時(shí)離校,劉峙曾代為授課,因其表現(xiàn)良好,還一度被正式聘為小學(xué)教師。
這讓蔣介石更為惱火,“身為上將,在別國(guó)教書,丟人現(xiàn)眼......”
1953年,在何應(yīng)欽的周旋下,蔣介石終于答應(yīng)讓他回到臺(tái)灣。
剛進(jìn)入臺(tái)灣時(shí),劉峙還有些念想。
他向上級(jí)建言獻(xiàn)策,但所有的信件石沉大海,所有的門都緊緊關(guān)閉。
蔣介石對(duì)他保持著刻意的疏離,此后劉峙的生活開(kāi)始圍繞家庭、舊部的偶爾探望和無(wú)休止的回憶展開(kāi)。
他依舊保留著一個(gè)小書房,里面擺著黃埔軍校的徽章、舊日軍裝和一些泛黃的照片。
![]()
他會(huì)一遍遍地翻看這些物件,仿佛能從中找回當(dāng)年在軍校授課、指揮若定的榮光。
但每次翻完,他都會(huì)低頭嘆息一句,“不過(guò)是一場(chǎng)空。”
1965年,黃佩芬因病去世,劉峙的世界從此徹底坍塌,他開(kāi)始變得沉默寡言。
六年后,劉峙在睡夢(mèng)中悄然離世,終年七十九歲。
沒(méi)有國(guó)葬,沒(méi)有悼詞,蔣介石甚至未發(fā)出一句“吊唁電”,仿佛這個(gè)人從未存在過(guò)。
他的名字,沒(méi)有再出現(xiàn)在《中央日?qǐng)?bào)》顯眼的位置,只是一則小到幾乎看不見(jiàn)的訃告里,匆匆?guī)н^(guò),“前委員劉峙,于家中病逝。”
他的遺體被低調(diào)下葬,如果有人路過(guò)他的墓前,大概很難想象,這座低矮的墓碑下,曾埋葬著一個(gè)帶兵北伐、叱咤風(fēng)云的國(guó)民黨將領(lǐng)。
![]()
一個(gè)曾經(jīng)與顧祝同、何應(yīng)欽并肩的黃埔元老,就這樣中消失。
塵埃落定,一代“福將”,終成塵土。
【免責(zé)聲明】:文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),為提高可讀性,細(xì)節(jié)可能存在潤(rùn)色,文中部分觀點(diǎn)僅為個(gè)人看法,請(qǐng)理性閱讀!如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們,我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.