吉林
第一章 那碗沒放糖的紅燒肉
廚房里，“咕嘟咕嘟”的聲音，像一首溫吞的老歌。
張雪梅拿著長柄勺，輕輕撇去鍋里浮著的油沫。
醬紅色的湯汁翻滾著，裹著一塊塊切得方方正正的五花肉，香氣混著水汽，彌漫了整個屋子。
這是她父親張德順最愛的一道菜，紅燒肉。
明天，是父親七十五歲的生日。
她要親手操辦一場體面的壽宴，就在這套她買了二十八年的大房子里。
兒子林念湊過來，小鼻子在空氣里嗅了嗅。
“媽，好香啊。”
他探頭看了看鍋里。
“姥爺的生日餐就是不一樣，這肉看著就比外面的好吃。”
張雪梅笑了笑，用勺背輕輕推開兒子的腦袋。
“饞貓。”
林念吐了吐舌頭，又問：“媽，我記得你不愛吃甜的，為什么給姥爺做的紅燒肉總是不放冰糖啊？”
張雪梅手上的動作頓了一下。
鍋里的湯汁還在唱著那首老歌，可她的思緒，卻一下子被拉回到了很多年前。
那時候，她還不是這家豪宅的主人，只是一個從縣城里出來，揣著兩百塊錢，在南方大都市里闖蕩的打工妹。
她什么苦都吃過。
在電子廠的流水線上，每天十幾個小時，盯著比指甲蓋還小的零件，眼睛熬得通紅。
也在服裝批發(fā)市場里，扛過比自己還高的貨包，肩膀被帆布袋子磨得血肉模糊。
最難的時候，她租住在城中村一個巴掌大的隔斷間里，連著吃了一個月的泡面。
有一次，她實在饞得不行，就去菜市場，奢侈地稱了半斤五花肉。
她學著記憶里母親王桂芬的做法，把肉燉得爛爛的。
可她沒錢買糖，又舍不得那點醬油，做出來的紅-燒肉，只有一股死咸味。
那天晚上，她一邊吃著那碗不好吃的紅燒肉，一邊掉眼淚。
她不是為那碗肉哭，是為自己。
她對自己發(fā)誓，將來一定要在這座城市里，買一套大房子，把父母接過來，讓他們過上好日子。
她要讓他們知道，女兒，一樣可以成為家里的頂梁柱。
后來，她做到了。
她抓住了時代的風口，從擺地攤開始，到開了自己的外貿公司，硬生生用血汗給自己拼出了一條路。
一九九六年，她用盡所有積蓄，還背上了沉重的貸款，買下了這套位于市中心高檔小區(qū)的房子。
一百八十平米，四室兩廳，帶一個能看見江景的大陽臺。
拿到鑰匙的那天，她一個人在空蕩蕩的屋子里，從白天坐到天黑。
她沒開燈，就看著窗外的城市，從金黃變成深藍，再被萬家燈火點亮。
她終于，在這座吞噬了她所有青春的城市里，有了一個屬于自己的地方。
她把父母從縣城接了過來。
她記得那天，父親張德順背著手，在這套大房子里，一間一間地看。
他臉上沒什么表情，只是在走到主臥那個大陽臺時，停了很久。
母親王桂芬則是一路念叨。
“哎喲，這地磚都能照出人影兒。”
“這燈，跟水晶似的。”
“雪梅啊，這得花多少錢啊，你一個人在外面，太不容易了。”
張雪梅笑著，挽著母親的胳膊。
“媽，以后這就是咱們的家了，你們就安心住下，享福吧。”
她把最大、采光最好的主臥室讓給了父母。
她給他們換上最舒服的床墊，買來全套的紅木家具。
她甚至在陽臺上，給愛養(yǎng)花草的父親，開辟了一塊小小的“花圃”。
二十八年，彈指一揮間。
這套房子，見證了她從一個三十出頭的女強人，變成一個年近六旬的母親。
也見證了她的父母，從滿頭黑發(fā)，到兩鬢斑白。
這二十八年里，家里的水電煤氣，物業(yè)費，都是她交。
大到房屋的翻新裝修，小到給父親換一個更智能的馬桶蓋，都是她一手操辦。
她把這里當成自己生命的錨點，一個能讓她在外面拼殺后，回來喘口氣的地方。
她以為，她給了父母一個安穩(wěn)的晚年，也給了自己一個溫暖的家。
她以為，父親住在這里，心里是高興的，是認可她的。
就像她，為了迎合他的口味，做了二十八年不放糖的紅燒肉。
她以為，這種咸，是他喜歡的味道。
可她忘了，或許，他只是不說。
就像他從沒夸過這房子好，也從沒夸過她這個女兒能干。
“媽，想什么呢？”
林念的聲音，把她從回憶里拽了回來。
張雪梅回過神，看著鍋里那片醬紅，忽然覺得有些刺眼。
她勉強笑了笑。
“沒什么，想起以前的事了。”
她關小了火，蓋上鍋蓋，讓肉在里面慢慢地燜著。
“你去看看姥姥，問問她明天要穿哪件衣裳，我好提前熨出來。”
“好嘞。”
林念蹦蹦跳跳地跑出了廚房。
張雪梅靠在琉璃臺邊，長長地呼出了一口氣。
那口氣里，帶著紅燒肉的香，也帶著一絲她自己都說不清的疲憊。
明天，一切都會很圓滿吧。
她為這場壽宴，準備了太久，也期待了太久。
她訂了最大的蛋糕，請了最好的司儀，還給父親準備了一份厚禮。
她想讓所有親戚朋友都看看，她張雪梅的父親，七十五歲大壽，辦得有多風光。
她想從父親的臉上，看到一次，真真正正，發(fā)自內心的笑容。
為了這個笑容，她愿意做任何事。
鍋里的肉，還在“咕嘟”著。
只是那聲音，不知為何，聽起來有幾分寂寥。
第二章 門開了，風就進來了
第二天一大早，張雪梅就起來了。
她把昨天準備好的菜品一一檢查了一遍，又把整個屋子，角角落落都打掃得一塵不染。
客廳的茶幾上，擺滿了新鮮的水果和各式各樣的堅果點心。
墻上掛起了“壽”字的中堂，兩邊是寓意吉祥的對聯。
整個家，都洋溢著一股喜慶又隆重的氣氛。
父親張德順穿著她新買的暗紅色唐裝，坐在沙發(fā)的主位上，精神頭看著不錯。
母親王桂芬則在旁邊，一會兒給他遞個蘋果，一會兒給他剝個橘子，嘴里不停地念叨著：“慢點吃，別噎著。”
張雪梅看著這一幕，心里暖融融的。
這就是她奮斗的意義。
上午十點左右，親戚們陸陸續(xù)續(xù)地到了。
最先進門的，是哥哥張繼強一家。
哥哥比她大三歲，在縣城一個效益不怎么好的國企里，當個不上不下的小科長。
嫂子劉芬沒工作，在家里操持家務。
他們的兒子張浩，今年剛大學畢業(yè)，還沒找到合適的工作。
“喲，爸，媽，我們來啦！”
嫂子劉芬一進門，就亮開了她那標志性的大嗓門。
她把手里提著的兩箱牛奶和一盒保健品往地上一放，就好像女主人一樣，熱情地招呼起來。
“哎呀，三叔三嬸，你們也到啦？快坐快坐。”
“小姑，你這房子真是越看越氣派，比我們縣城那小破樓強一百倍。”
張雪梅笑了笑，沒接話。
她走過去，接過哥哥手里的外套。
“哥，路上堵車嗎？”
張繼強搓了搓手，臉上帶著一絲拘謹的笑。
“還行，不算堵。”
他的目光在客廳里掃了一圈，最后落在張雪梅身上，眼神里有些復雜。
“雪梅，又讓你破費了。”
“哥，說這干嘛，一家人。”
張雪梅拍了拍他的胳膊，把他引到沙發(fā)那邊。
父親一看到張繼強，臉上的笑容立刻就變得不一樣了。
那是一種發(fā)自內心的，帶著驕傲的舒展。
“繼強來了，快，坐到爸這兒來。”
他拍了拍身邊的位置，那位置，比給任何一個客人留的都寬敞。
張繼強順從地坐了過去。
張浩則被奶奶王桂芬一把拉到懷里，心肝寶貝地叫個不停。
張雪梅看著他們一家人其樂融融地圍坐在父親身邊，自己倒像個外人。
一個忙忙碌碌，負責提供場地和服務的外人。
她心里掠過一絲不易察覺的失落，但很快就被她壓了下去。
今天是大喜的日子，不能想這些。
她轉身又鉆進了廚房，開始準備涼菜的拼盤。
客廳里的談笑聲，隔著一道門，傳進來，有些模糊。
她聽到嫂子劉芬在跟親戚炫耀。
“我們家張浩啊，學習好，人也懂事，就是運氣差了點，沒考上市里的公務員。”
“不過沒事，他爸說了，以后有他姑姑在，工作的事不用愁。”
又聽到父親用一種很自豪的口氣說。
“那是，雪梅這孩子，雖然是個女娃，但在外面還是有點本事的。”
“以后啊，還得靠她多幫襯幫襯她哥和她侄子。”
張雪梅切著黃瓜的手，猛地一頓。
刀刃磕在砧板上，發(fā)出一聲悶響。
風，好像就是從這些話的縫隙里，一點點鉆進來的。
帶著寒意。
她深吸一口氣，繼續(xù)切菜。
她告訴自己，父親只是愛面子，喜歡在親戚面前說場面話。
她這個做妹妹的，幫襯哥哥和侄子，也是應該的。
這么多年，不都是這么過來的嗎？
哥哥買房，她出了大半的首付。
侄子上大學，學費和生活費，她全包了。
嫂子三天兩頭打電話，說家里缺錢，她每次都二話不說就轉過去。
她給的，已經夠多了。
可他們好像覺得，這還遠遠不夠。
中午十一點多，母親王桂芬走進廚房。
她看著張雪梅忙碌的背影，欲言又止。
“雪梅啊。”
“媽，怎么了？”張雪梅回頭。
王桂芬搓著手，眼神有些躲閃。
“那個……你爸他……一會兒吃飯的時候，可能……有話要說。”
“說什么？”張雪梅心里咯噔一下。
“就是……你哥他們一家，在縣城住得也不寬敞，張浩也大了，快到談婚論嫁的年紀了……”
母親的話說得吞吞吐吐，但張雪梅已經聽明白了。
她的心，一點點地往下沉。
“媽，你想說什么就直說吧。”
王桂芬嘆了口氣，走上前，拉住女兒的手。
她的手很粗糙，像老樹的皮。
“雪梅，媽知道你為這個家付出了多少，媽都記在心里。”
“可你爸他……思想比較傳統，總覺得，家業(yè)，最后還是要傳給兒子的。”
“他覺得，你一個女人家，掙再多錢，以后也是別人家的人。”
“這套房子，寫的是你的名字，可在他心里，這就是咱們老張家的房子。”
“老張家的東西，自然要留給繼強，留給張浩。”
張雪梅感覺自己的血液，瞬間就涼了。
她抽回自己的手，聲音里帶著一絲顫抖。
“媽，你的意思是，爸想把這套房子，給哥？”
王桂芬的眼圈紅了。
“你爸就是這個意思。他想趁著今天七十五大壽，親戚朋友都在，把這件事給定下來。”
“他說，這樣才算對得起老張家的列祖列宗。”
“雪梅啊，媽求你了，你爸年紀大了，身體又不好，你就順著他一回，行嗎？”
“你別作聲，別跟他吵，就當……就當是為了媽，行不行？”
“你要是跟他鬧起來，這個家，就真的散了。”
張雪梅看著母親，看著她臉上哀求的表情，和眼里的淚水。
她忽然覺得，這二十八年，就像一個笑話。
她以為自己建起了一座溫暖的港灣，原來，她只是建了一座華麗的碼頭。
隨時可以被征用，被轉交，被送給那個真正有繼承權的人。
而她，只是個臨時的看管員。
廚房里那鍋紅燒肉的香氣，此刻聞起來，竟有些惡心。
她一句話也說不出來。
門外，司儀已經拿著話筒，在宣布壽宴即將開始了。
熱鬧的聲音，像潮水一樣涌進來。
可張雪梅只覺得，自己被一股刺骨的寒風，包裹得嚴嚴實實。
第三章 壽桃下的驚雷
十二點整，壽宴正式開始。
張雪梅像一個設定好程序的機器人，端著一盤盤精心烹制的菜肴，穿梭在客廳和廚房之間。
她的臉上，還掛著得體的微笑，仿佛剛才在廚房里那段令人窒息的對話，從未發(fā)生過。
她給每一桌的親戚都敬了酒，說著吉祥話。
三叔夸她：“雪梅真是我們老張家的驕傲，能干，孝順。”
二姨說：“有雪梅這樣的女兒，你爸媽真是好福氣。”
張雪梅微笑著聽著，心里卻是一片荒蕪。
驕傲？福氣？
如果真是這樣，為什么他們要拿走她最珍視的東西，去填補另一個無底的洞？
酒過三巡，菜過五味。
客廳里的氣氛，在酒精的催化下，達到了頂峰。
司儀在恰當的時候，推上了那個三層高的大蛋糕。
眾人圍著父親張德順，唱起了生日快樂歌。
燭光映在父親溝壑縱橫的臉上，他的眼睛里，閃著一種異樣的光芒。
張雪梅站在人群的外圍，靜靜地看著。
她看到，父親在許愿的時候，特意把哥哥張繼強和侄子張浩叫到了身邊，讓他們一起吹滅了蠟燭。
那一刻，他們三個人，看起來才像是一個完整而傳承的整體。
而她，和她的兒子林念，只是背景板。
切完蛋糕，司儀把話筒遞給了張德順。
“下面，讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎我們的老壽星，給大家講幾句！”
掌聲雷動。
張德順清了清嗓子，站了起來。
他先是感謝了一番前來祝壽的親朋好友。
然后，他話鋒一轉，目光落在了張雪梅的身上。
“今天，我特別要感謝我的女兒，雪梅。”
“這場壽宴，都是她一手操辦的，大家今天吃的，喝的，也都是她的心意。”
“這個女兒，沒白養(yǎng)。”
張雪梅的心，猛地一揪。
她有多久，沒聽過父親這樣公開的表揚了？
一絲微弱的希望，在她心底悄然升起。
或許，是母親會錯意了？
或許，父親只是想在大家面前，給她這個女兒長長臉？
她甚至開始反思，自己是不是太多心，太敏感了。
然而，父親接下來的話，像一道驚雷，在她頭頂炸響，把她那點可憐的幻想，劈得粉碎。
“雪梅有出息，在城里買了這么大的房子，把我和她媽接過來，養(yǎng)了我們二十八年。這一點，我認。”
“但是，”他加重了語氣，環(huán)視全場，“我們老張家，是有規(guī)矩的。”
“女兒，終究是要嫁出去的，是別人家的人。”
“家產，香火，最終，還是要落在兒子和長孫的頭上。”
客廳里瞬間安靜了下來。
所有人的目光，都聚焦在張德順身上，空氣仿佛凝固了。
張雪梅感覺自己的呼吸都停滯了。
她看到母親在桌子底下，悄悄地拽著父親的衣角，臉上滿是焦急。
可父親，卻一把甩開了她的手。
他挺直了腰板，仿佛在進行一場神圣的儀式。
“我今天，當著所有親戚朋友的面，宣布一件事。”
他的聲音，洪亮而清晰，充滿了不容置疑的權威。
“我決定，把我住的這套房子，正式傳給我的兒子，張繼強。”
“雪梅，你哥不容易，你侄子也大了，這套房子，給他們，正好。”
“你現在有公司，有錢，不差這一套房子。就當是，全了你當妹妹，當姑姑的情分。”
“等我百年之后，這房子，就是繼強的，就是張浩的。這是我們老張家的根。”
他說完，得意地看著張雪-梅，那眼神，不像是在商量，而是在下達一道圣旨。
他似乎篤定，在這樣的大場面下，在“孝道”和“親情”的雙重綁架下，張雪梅，這個他一向認為“還算聽話”的女兒，除了點頭，別無選擇。
整個客廳，死一般的寂靜。
親戚們臉上的表情，精彩紛呈。
有震驚，有錯愕，有同情，也有看好戲的幸災樂禍。
嫂子劉芬的眼睛里，已經迸發(fā)出了貪婪而狂喜的光。
哥哥張繼強低著頭，看不清表情，但他的手，卻在微微發(fā)抖。
母親王桂芬的臉，已經白得像一張紙，她看著張雪梅，嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了哀求和恐懼。
她在用眼神對女兒說：別作聲，求你了，別作聲。
所有人的目光，都像探照燈一樣，打在張雪梅的身上。
她感覺自己像是被剝光了衣服，扔在審判臺上。
耳朵里，嗡嗡作響。
那一聲聲“老張家的根”，“別人家的人”，像一把把淬了毒的刀子，反復捅進她的心臟。
二十八年。
她用二十八年的青春和血汗，供養(yǎng)著這個家。
她以為自己是這個家的支柱。
到頭來，她才發(fā)現，自己連一塊磚瓦都算不上。
她只是那個，為真正的“主人”看守房子的，一個長期的，免費的保姆。
現在，主人要收回房子了。
還要她，感恩戴德，笑著鼓掌。
一股巨大的悲涼和憤怒，從她的胸腔里，猛地竄了上來。
她想尖叫，想掀翻這張桌子，想指著父親的鼻子問他，憑什么！
可她沒有。
在所有人的注視下，她緩緩地，緩緩地站了起來。
她的臉上，沒有憤怒，沒有眼淚，甚至，連一絲波瀾都沒有。
她只是平靜地看著她的父親。
那眼神，冷得像冰。
第四章 一張發(fā)票，二十八年
張雪梅站起來的那一刻，時間仿佛被按下了慢放鍵。
母親王桂芬的手，在桌子底下死死地攥成了拳頭，指甲掐進了肉里。
嫂子劉芬的嘴角，已經忍不住要上揚，卻又強行壓了下去，裝出一副事不關己的樣子。
父親張德順的臉上，閃過一絲不易察覺的得意。
在他看來，女兒站起來，是要當眾表態(tài)，同意他的“分派”了。
這讓他覺得，自己作為一家之主的威嚴，得到了完美的彰顯。
“雪梅，好孩子，爸就知道你最懂事。”
他甚至提前給出了嘉獎。
張雪梅沒有理會他。
她的目光，平靜地掃過在場的每一個人。
掃過哥哥張繼強那張漲紅了又變白的臉。
掃過母親王桂芬那雙充滿哀求的眼睛。
最后，她的目光，重新落回到父親的臉上。
她開口了，聲音不大，卻清晰地傳到了每個人的耳朵里。
“爸。”
她只叫了一個字，就停了下來。
客廳里安靜得能聽到每個人緊張的呼吸聲。
“您剛才說，要把您住的這套房子，傳給哥。”
她頓了頓，嘴角勾起一抹極淡，極冷的弧度。
“這個決定，您做得很好。”
“但是，您犯了一個小小的，常識性的錯誤。”
父親的眉頭皺了起來：“你什么意思？”
“我的意思是，”張雪梅的聲音，依舊平穩(wěn)得可怕，“您沒有資格，把這套房子，傳給任何人。”
“因為，這套房子，從來就不是您的。”
“你！”張德順的臉，瞬間漲成了豬肝色，他猛地一拍桌子，“混賬！你這是什么態(tài)度！我住在里面，它就是我的！”
“您住在我買的房子里，是兒子住在爹媽家里，還是爹媽住在兒子家里？”張雪梅反問，聲音不大，卻字字誅心。
“我養(yǎng)了您二十八年，給您養(yǎng)老送終，是我的孝心，是我的本分。”
“但這不代表，我的東西，就自動變成了您的東西，可以任由您來支配和贈予。”
她說完，沒有再看暴怒的父親。
她轉身，走到了客廳的那個紅木電視柜前。
在眾人詫異的目光中，她拉開了下面一個帶鎖的抽屜。
她拿出了一串鑰匙，打開了那個她從沒讓任何人碰過的抽屜。
里面，沒有金銀珠寶，只有一個厚厚的，已經有些泛黃的牛皮紙文件袋。
她拿著文件袋，走回了餐桌旁。
“啪”的一聲，她把文件袋放在了桌子中央的轉盤上。
那聲音，在寂靜的客廳里，顯得格外響亮。
“各位叔叔阿姨，各位親戚。”
“今天，借著給我爸過壽的機會，我也想給大家，講一個故事。”
“一個關于這套房子的故事。”
她拉開文件袋的繩扣，從里面，倒出了一沓厚厚的，被精心保存的票據。
有發(fā)票，有合同，有銀行的轉賬憑證。
她拿起最上面的一張，那是一張已經發(fā)黃的，手寫的購房合同。
“一九九六年十月八日，我，張雪梅，用我跑遍了珠三角，磨破了嘴皮，喝了無數頓酒，才掙來的第一桶金，簽下了這套房子的購買合同。”
“總價，五十八萬。”
“首付，三十萬。剩下的二十八萬，我做了十年按揭。”
她又拿起一張銀行的月供還款單。
“從一九九六年十一月開始，到二零零六年十月，整整一百二十個月，我每個月，都要雷打不動地，還三千零二十一塊的月供。”
“那時候，我公司的生意，時好時壞。有好幾次，資金鏈斷裂，我連員工的工資都發(fā)不出來。”
“可我，從來沒有斷過一次房貸。”
“因為我知道，這套房子，是我爸媽的安身之所，是我的退路。”
她的聲音，始終很平靜，像是在講述一個別人的故事。
可每一個字，都像一顆沉重的石子，砸在所有人的心上。
她一張一張地，展示著那些票據。
“二零零二年，第一次裝修，花了八萬。這是裝修公司的發(fā)票。”
“二零零八年，換全屋的空調，三萬二。這是電器行的收據。”
“二零一五年，爸說衛(wèi)生間地滑，我把整個房子，除了廚房，都換成了實木地板，花了十二萬。”
“還有，這二十八年來，每個月的水費，電費，煤氣費，物業(yè)費，網費……”
她拿出了一本厚厚的記賬本。
“每一筆，我都記在這里。”
“二十八年，光是養(yǎng)著這套房子的基本開銷，不算通貨膨脹，一共是，四十一萬七千六百塊。”
整個客廳，鴉雀無聲。
所有人都被她這番操作，驚得目瞪口呆。
誰也想不到，平時看起來溫和、大方的張雪梅，竟然會把賬，算得這么清楚。
清楚到，讓人心驚。
父親張德順已經氣得渾身發(fā)抖，指著她，一個字都說不出來。
母親王桂芬的眼淚，像斷了線的珠子，不停地往下掉。
哥哥張繼強的臉，一陣紅，一陣白，他想說點什么，卻發(fā)現自己，根本沒有開口的立場。
嫂子劉芬則是一臉的不可置信，她大概在想，這個小姑子，是不是瘋了。
張雪梅沒有停。
她把所有的票據，都展示完畢后，重新把它們，小心翼翼地收回了文件袋。
她抬起頭，目光再次鎖定了她的父親。
“爸，現在，您還覺得，您有資格，把這套房子，送給哥嗎？”
“這套房子，從買下的那天起，房產證上，就只有我一個人的名字。”
“它姓張，但它不屬于‘老張家’，它只屬于我，張雪梅。”
“它是我用半輩子的血汗，換來的。”
“它不是您的，所以您沒資格送人。”
她深吸一口氣，說出了那句在她心里，已經排練了無數遍的話。
“而且，從今天起，它也不再是我的家了。”
“一個不能給我?guī)頊嘏妥鹬兀炊訆Z我，綁架我的地方，不配叫‘家’。”
“它只是我過去二十八年里，做的一場，關于親情的美夢。”
“現在，夢醒了。”
她轉頭，看向已經完全呆住的哥哥和嫂子。
“哥，嫂子，我知道你們一直很羨慕這套房子。”
“沒關系。”
“我決定，賣掉它。”
“下個星期，中介就會帶人來看房。我給你們一個月的時間，搬出去。”
“你們可以回縣城，也可以用這些年我給你們的錢，在市里租個房子。”
“這是我的決定，不是商量，是通知。”
說完，她不再看任何人。
她拿起自己的包，走到兒子林念身邊，拉起他的手。
“念念，我們走。”
林念愣愣地看著自己的母親，又看了看滿屋子神色各異的親戚，懂事地點了點頭。
在走出家門的那一刻，張雪梅聽到了身后，傳來了父親氣急敗壞的咆哮，母親撕心裂肺的哭喊，和瓷器摔碎的刺耳聲響。
她沒有回頭。
外面的陽光，有些刺眼。
她瞇了瞇眼睛，二十八年來，第一次覺得，自己，自由了。
第五章 沒有贏家的戰(zhàn)爭
離開那套承載了她半生希望與失望的房子后，張雪梅沒有回家。
她帶著兒子，直接去了公司。
那是她在市郊工業(yè)區(qū)租下的一整個樓層，是她真正的，只屬于她自己的王國。
林念很安靜，他似乎隱約明白了什么，只是緊緊地牽著母親的手。
張雪梅把他安頓在自己的辦公室里，給他打開電腦玩游戲，然后自己關上了門。
她沒有哭。
在做出那個決定的瞬間，她身體里所有的眼淚，仿佛都已經被蒸發(fā)干凈了。
她只是覺得累。
一種從骨頭縫里，滲透出來的，長達數十年的疲憊。
她給自己的助理打了電話，讓她聯系本市最好的幾家中介公司，把那套江景豪宅的信息掛了出去。
要求只有一個：盡快出手，價格可以商量。
然后，她開始瘋狂地工作。
審核積壓的文件，回復雪片般的郵件，和海外的客戶開視頻會議。
她用工作，把自己填得滿滿當當，不留一絲空隙，去回想剛才發(fā)生的一切。
直到深夜，林念趴在沙發(fā)上睡著了，她才停了下來。
辦公室里很安靜，只有電腦主機輕微的嗡嗡聲。
她走到巨大的落地窗前，看著窗外城市的夜景。
燈火璀璨，像一條流動的星河。
她想起了二十八年前，她拿到房子鑰匙的那個夜晚。
同樣的萬家燈火，心境，卻已是天壤之別。
手機，在這時不合時宜地響了起來。
是母親王桂芬。
張雪梅猶豫了一下，還是按下了接聽鍵。
電話那頭，沒有想象中的哭喊和責罵，只有母親帶著濃重鼻音的，疲憊的聲音。
“雪梅……”
“嗯。”
“你爸……他氣得犯了高血壓，剛從醫(yī)院回來。”
張雪梅的心，還是不受控制地揪了一下。
但她沒有說話。
“你真的……真的要賣房子嗎？”母親的聲音里，帶著一絲哀求。
“非要做到這一步嗎？”
張雪梅沉默了很久，才緩緩開口。
“媽，走到這一步的，不是我。”
“是你們。”
電話那頭，是長久的沉默。
然后，母親的哭聲，終于忍不住，傳了過來。
“雪梅啊，你就不能服個軟嗎？”
“那畢竟是你爸啊！你就當他是老糊涂了，跟他計較什么？”
“你把房子賣了，讓我們住哪兒去？你讓你哥一家住哪兒去？”
“這個家，就這么散了，你就高興了？”
聽著母親的哭訴，張雪-梅忽然覺得有些想笑。
家？
散了？
“媽，”她的聲音，冷得像窗外的夜色，“這個家，在您勸我‘別作聲’的時候，就已經散了。”
“在爸當著所有人的面，要把我的房子送給哥的時候，就已經散了。”
“你們從來沒有把我當成這個家的一份子，只把我當成一個可以無限索取的工具。”
“現在，工具不想再被使用了，你們就說，家散了？”
“媽，您不覺得，這很可笑嗎？”
王桂芬被她這番話說得噎住了，半天，才從喉嚨里擠出一句。
“你……你這是要逼死我們啊！”
“我沒有逼你們。”張雪梅說，“我只是，不想再逼死我自己了。”
“我聽了您一輩子的話，順從了爸一輩子的威嚴。就這一次，我想聽聽我自己的聲音。”
說完，她掛斷了電話。
沒有再給母親任何開口的機會。
接下來的一個月，對張雪梅來說，像一場漫長的戰(zhàn)爭。
一場沒有硝煙，卻更加磨人的戰(zhàn)爭。
母親一天打十幾個電話，從哭訴，到哀求，到咒罵。
哥哥張繼強也給她打了電話，語氣里充滿了怨恨和不解。
“張雪梅，你至于嗎？不就是一套房子嗎？你就眼睜睜看著爸媽流落街頭？”
“你那么有錢，再買一套不就行了？為什么非要跟我們爭這一套？”
張雪梅只是平靜地回答：“哥，那不是你們的房子，從來都不是。”
嫂子劉芬更是在親戚群里，把她塑造成了一個六親不認，不忠不孝的惡毒女人。
各種難聽的話，像雪片一樣飛來。
說她發(fā)了財就忘了本，說她心狠手辣，要把親生父母趕出家門。
那些曾經夸她“能干”“孝順”的親戚，此刻，都站到了道德的制高點上，對她指指點點。
張雪梅沒有去辯解。
她知道，在那些人的觀念里，她就是錯的。
錯在她是個女兒，卻比兒子有本事。
錯在她是個女人，卻妄想掌握自己的財產。
錯在她，沒有乖乖地，把自己的血汗，奉獻給那個所謂的“家族傳承”。
房子賣得很順利。
因為地段好，加上她降了價，不到半個月，就找到了買家，簽了合同。
她把這個消息，用短信，發(fā)給了母親和哥哥。
然后，她拉黑了所有親戚的電話號碼。
她給了他們最后通牒：月底之前，必須搬走。
否則，她會申請法院強制執(zhí)行。
她知道，這一步走出去，她和那個生她養(yǎng)她的家庭之間，最后一點情分，也徹底斷了。
沒有贏家。
這是一場從一開始，就注定兩敗俱傷的戰(zhàn)爭。
他們失去了長期的飯票和安逸的居所。
而她，失去了一個她曾經用盡全力去愛，去維護的，家。
第六章 鑰匙的重量
搬家的那天，是個陰天。
張雪梅沒有去現場。
她委托了助理和搬家公司，去處理一切。
她不想再看到那個屋子里的人，不想再聽任何一句指責或哀求。
她怕自己，會心軟。
助理給她發(fā)來現場的照片。
屋子里，一片狼藉。
哥哥一家，把所有能帶走的東西，都帶走了。
大到她買的電視冰箱，小到一雙拖鞋，一個碗。
凡是值點錢的，或者他們覺得有用的，都被打包塞進了卡車。
墻上，還留著他們搬走家具時，劃下的丑陋的印記。
地上，是他們丟棄的垃圾和雜物。
那個她精心維護了二十八年的家，此刻，像一個被洗劫過的戰(zhàn)場。
助理在微信里小心翼翼地問：【張總，他們把您買的那些家電也……要不要報警？】
張雪梅看著那張照片，看了很久。
最后，她回復：【不用了，就當是我送他們的，最后一程。】
她讓助理找了最好的保潔公司，把房子從里到外，徹底打掃了一遍。
一個星期后，到了和新房主交接的日子。
張雪梅帶著兒子林念，最后一次，回到了那套房子。
屋子里，空空蕩蕩。
所有的家具和生活痕跡，都消失了。
只有陽光，從巨大的落地窗里照進來，在地板上，投下明亮的光斑。
空氣中，還殘留著消毒水的味道，干凈，又陌生。
林念在空曠的客廳里，跑來跑去。
他的腳步聲，在房間里，產生了巨大的回響。
“媽媽，這里好空啊。”他仰著頭說。
張雪梅走到那個曾經屬于她父母的主臥室。
陽臺上，父親養(yǎng)的那些花草，已經枯萎了。
只剩下一些干枯的枝椏，在空蕩蕩的花盆里，無聲地訴說著什么。
她站在這里，望向窗外。
江水，依舊在緩緩地流淌。
二十八年，它好像一點都沒變。
變的，只是看風景的人。
她沒有感到悲傷，也沒有感到喜悅。
心里，就像這間空房子一樣，空蕩蕩的。
一種前所未有的，平靜的空。
新房主是一對很年輕的夫妻，帶著一個牙牙學語的孩子。
他們對這套房子，非常滿意。
女主人興奮地在房間里規(guī)劃著。
“這里，我們可以放一個大的L型沙發(fā)。”
“那個房間，正好做兒童房，陽光真好。”
“老公，我們終于有自己的家了。”
張雪梅聽著他們充滿希望的對話，恍如隔世。
她想起了二十八年前的自己。
是不是，也曾這樣，滿懷憧憬地，規(guī)劃著一個關于“家”的未來？
交接手續(xù)，辦得很順利。
張雪梅把那串她保管了二十八年的鑰匙，交到了新主人的手上。
在遞出去的那一刻，她的手，微微頓了一下。
然后，她松開了手。
走出小區(qū)大門的時候，林念突然問她。
“媽媽，以后我們還回來看姥姥姥爺嗎？”
張雪梅停下腳步，蹲下身，看著兒子的眼睛。
“念念，媽媽和姥姥姥爺，只是需要一點時間，和一段距離，來想明白一些事情。”
“那我們，沒有家了嗎？”兒子又問。
張雪梅笑了。
她伸出手，緊緊地抱住了兒子。
“傻孩子。”
“有媽媽在的地方，就是你的家。”
她站起身，牽著兒子的手，向著遠處的地鐵站走去。
陽光，終于沖破了云層，灑在了她們母子身上，拉出長長的影子。
她沒有回頭，再看一眼那棟她曾為之奮斗了半生的大樓。
她知道，從今天起，她的人生，翻開了新的一頁。
這一頁，沒有沉重的枷鎖，沒有不公的期待，沒有以愛為名的綁架。
只有她自己，和她想要守護的未來。
鑰匙交出去的那一刻，她忽然覺得，自己整個人，都變輕了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
