1929年,美國(guó)威斯康星州的密西西比河邊,發(fā)生了讓人頭皮發(fā)麻的一幕。
一群五大三粗的牧場(chǎng)主,一邊抹著眼淚,一邊把上萬(wàn)噸新鮮擠出來(lái)的牛奶,“嘩啦啦”全倒進(jìn)了河里。
原本清澈的河水,瞬間被染成了一條觸目驚心的“白河”。
而在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn),地球另一端的中國(guó)西北黃土高原上,無(wú)數(shù)老百姓正趴在干裂的土地上,為了活命去啃樹(shù)皮、吃觀音土。
這簡(jiǎn)直是人類(lèi)歷史上最魔幻的時(shí)刻:世界的一頭因?yàn)椤皷|西太多”而崩潰,另一頭卻因?yàn)椤皷|西太少”而掙扎。
咱們把時(shí)鐘撥回上世紀(jì)20年代,那會(huì)兒的美國(guó),空氣里都飄著美金的味兒。
你走在紐約大街上,隨便拽住一個(gè)精神小伙,他兜里可能比臉還干凈,但他大概率開(kāi)著一輛嶄新的福特T型車(chē)。
這就是傳說(shuō)中的“柯立芝繁榮”。
那時(shí)候的美國(guó)工廠(chǎng),機(jī)器轟鳴聲就沒(méi)停過(guò),流水線(xiàn)跟印鈔機(jī)似的,瘋狂往外吐汽車(chē)、收音機(jī)和電冰箱。
為了把這些玩意兒賣(mài)出去,資本家搞出了個(gè)天才又缺德的玩法——分期付款。
買(mǎi)車(chē)沒(méi)錢(qián)?
沒(méi)事,首付都不用兩成,只要你敢簽字,車(chē)就讓你開(kāi)走。
這不就是現(xiàn)在的“花唄”祖師爺嗎?
![]()
這種透支未來(lái)的玩法,讓當(dāng)時(shí)所有美國(guó)人都產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué):好日子那是沒(méi)有盡頭的。
1928年,光美國(guó)一個(gè)國(guó)家造的汽車(chē)就達(dá)到了500萬(wàn)輛,這數(shù)字比當(dāng)時(shí)全世界其他國(guó)家加起來(lái)還多。
銀行追著給農(nóng)民塞錢(qián),農(nóng)民拿了貸款就去買(mǎi)拖拉機(jī),然后瘋狂開(kāi)荒種地。
大家像著了魔一樣生產(chǎn),覺(jué)得全球市場(chǎng)就是個(gè)無(wú)底洞,永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)。
誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)巨大的泡沫,馬上就要被一根叫“產(chǎn)能過(guò)剩”的針給扎破了。
到了1929年,那個(gè)要命的臨界點(diǎn)終于到了。
倉(cāng)庫(kù)里堆滿(mǎn)了賣(mài)不出去的汽車(chē),糧倉(cāng)里的玉米快要把房頂頂破了,但老百姓的口袋己經(jīng)被掏空了,再也買(mǎi)不動(dòng)了。
緊接著股市崩盤(pán),銀行一家接一家倒閉,曾經(jīng)牛氣沖天的美國(guó)瞬間掉進(jìn)了冰窟窿。
這時(shí)候,一個(gè)讓中國(guó)老祖宗想破腦袋也理解不了的現(xiàn)象出現(xiàn)了:倒牛奶、燒莊稼。
很多朋友看到這段歷史,都會(huì)罵資本家沒(méi)人性、貪婪。
但這事兒吧,背后其實(shí)是一筆冰冷的經(jīng)濟(jì)賬。
當(dāng)時(shí)的情況是,城里人買(mǎi)不起農(nóng)產(chǎn)品,而產(chǎn)地的價(jià)格跌到了地板底下。
那個(gè)牧場(chǎng)主如果想把牛奶運(yùn)到城里免費(fèi)送給窮人,光是運(yùn)輸費(fèi)和包裝費(fèi),就足夠讓他破產(chǎn)十次。
![]()
對(duì)于當(dāng)時(shí)的個(gè)體來(lái)說(shuō),把牛奶倒掉、把棉花燒掉,竟然成了止損的“最優(yōu)解”。
咱們?cè)侔涯抗馐栈貋?lái),看看當(dāng)時(shí)的中國(guó)。
在我們上下五千年的歷史里,這種“富余的危機(jī)”簡(jiǎn)直就是天方夜譚。
從秦皇漢武到唐宗宋祖,哪個(gè)朝代的皇帝不是在為糧食發(fā)愁?
翻開(kāi)二十四史,“大饑”、“人相食”的記載那是隨處可見(jiàn)。
在咱們的傳統(tǒng)認(rèn)知里,危機(jī)永遠(yuǎn)是因?yàn)椤叭睎|西”。
在工業(yè)革命之前,地里的收成是有限的,但生孩子的速度是指數(shù)級(jí)的。
一旦人口超過(guò)了土地能養(yǎng)活的上限,要么是瘟疫,要么是打仗,老天爺會(huì)用最殘酷的方式來(lái)“削減”人口,讓剩下的人重新獲得生存空間。
這就是所謂的“馬爾薩斯陷阱”。
咱們中國(guó)幾千年的治亂循環(huán),說(shuō)白了就是在跟這根紅線(xiàn)搏斗。
對(duì)于那時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō),最大的夢(mèng)想是“五谷豐登”,怎么可能理解大洋彼岸因?yàn)椤凹Z食太多”而想死?
![]()
它告訴我們,工業(yè)時(shí)代的危機(jī)不再是老天爺不賞飯吃,而是人類(lèi)自己生產(chǎn)了太多飯,卻分配不到餓肚子的人手里。
大蕭條時(shí)期的美國(guó)底層雖然慘,但那種慘是相對(duì)的。
他們所謂的“饑荒”,更多是營(yíng)養(yǎng)不良和生活質(zhì)量斷崖式下跌,跟農(nóng)業(yè)社會(huì)那種易子而食的生存絕境比起來(lái),還是有區(qū)別的。
歷史雖然不會(huì)重復(fù),但總是押著相同的韻腳。
大蕭條雖然過(guò)去快一百年了,但那種“牛奶倒進(jìn)河里”的邏輯,在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)依然時(shí)不時(shí)冒個(gè)頭。
當(dāng)我們?cè)诔锌吹脚R期食品被銷(xiāo)毀,看到時(shí)尚品牌燒掉庫(kù)存的時(shí)候,其實(shí)都能看到1929年的影子。
那個(gè)年代的美國(guó)人,在一場(chǎng)史無(wú)前例的“富裕危機(jī)”中學(xué)會(huì)了國(guó)家干預(yù);而那會(huì)兒的中國(guó),還在農(nóng)業(yè)社會(huì)的泥潭里苦苦掙扎,等著工業(yè)化的曙光。
這段歷史最耐人尋味的地方就在于,它用一種極端慘烈的方式告訴我們:匱乏固然可怕,但當(dāng)生產(chǎn)力徹底失控而分配機(jī)制失效時(shí),那種“過(guò)剩的災(zāi)難”,同樣能把人類(lèi)推向深淵。
人類(lèi)花了五千年學(xué)會(huì)了怎么對(duì)付饑餓,卻直到這短短一百年,才剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)怎么面對(duì)“吃撐了”。
參考資料:
威廉·曼徹斯特,《光榮與夢(mèng)想:1932-1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄》,海南出版社,2004年。
![]()
費(fèi)正清,《劍橋中華民國(guó)史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994年。
羅斯巴德,《美國(guó)大蕭條》,上海人民出版社,2017年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.