紀(jì)念西西：住在美麗大廈，當(dāng)我是星星那樣看望

人死后，會變成天上的一顆星星。

2022年12月18日，香港作家西西因心臟衰竭逝世，沒有走出那個(gè)冬天。

暮年時(shí)，西西曾說：

當(dāng)我看著星星，

我可以想象，

我熟稔的朋友也抬起頭，

當(dāng)我是星星那樣看望。

年輕時(shí)，西西也很有自信：

人是不生不滅的呵。你以為我死了之后，我就沒有了么。什么地方?jīng)]有我呢，我成為歷史，我成為過去的經(jīng)驗(yàn)，我是過去與未來的一道橋。

今天，借一封遠(yuǎn)方親人寫來的信，走過這座橋，去看看西西。

近期西西作品《美麗大廈》簡體中文版首度出版。“美麗大廈”始于一個(gè)美麗的誤會。朋友來信時(shí)，將西西居住的香港梅麗大廈誤寫成“美麗大廈”，因?yàn)樾哦寄馨磿r(shí)收到，西西便沒有糾正這個(gè)錯(cuò)誤。

在后記中，西西寫道，“這大廈住了各種各樣的平民，說著各種不盡相同的語言：主要是廣州話、上海話、國語。大家可都平和、踏實(shí)地活下來了，雖然老學(xué)不好對方的話語，卻無礙溝通。我在上海出生，幼年在上海的時(shí)候，很渴望聽到廣州話；離開了上海，聽到上海話反而另有一種親切的異鄉(xiāng)情韻。”

以下文摘為《美麗大廈》中親人在遙遠(yuǎn)國度的冬天寄給“我”的一封信。

也許在另一個(gè)世界，西西也住進(jìn)了一棟新的美麗大廈。

我們這里已經(jīng)降雪，

清晨起來必須到門外去鏟雪。

每天都冷，到處濕凍寒涼，工作辛勞，即使是雪花，也不再是什么浪漫的事情。住在梅麗的日子，總是嫌房子狹小，如今想想，不過三盞燈管，整屋通明，嚴(yán)冬臨于眉睫時(shí)關(guān)上大門和窗子即煦暖如溫室。

說起來，我們這里不錯(cuò)是有一幢三層樓的屋子，地方敞廣胖闊，究竟是森冷空洞。花園也算有了，可以栽植我以前曾經(jīng)設(shè)想擺布的園藝，奈何已無時(shí)間。開初住進(jìn)來因熱誠而播種的花苗皆已枯萎，滿園雜草和堅(jiān)冰同樣使我煩憂。

在這里，我不時(shí)憶念梅麗那三百多呎的小地方，雖然沒有浴缸，但花灑的水沛盈如邊境上的瀑布。把手放在水里，那種空無一物的柔弱，如同伸手觸撫不著的歌。我現(xiàn)在能知道的水只是徹骨鋒利的磚頭。

在這里，我亦沒有鄰屋，相隔數(shù)里才見人煙。有時(shí)晨早起床，還以為打開門就可以呼喚一個(gè)鄉(xiāng)土味的名字，看見一個(gè)黑發(fā)黑眼珠的小孩自廊上奔跑遠(yuǎn)去。同樓上的那些鄰人我依然記得，也許你還沒有見過羅氏夫婦，他們仿佛是旅人，屋子是他們的客舍。你是不會常常見著他們的，但你會見到他們門外一年四季不同的景色，過年的對聯(lián)和盆花，清明時(shí)際的菖蒲和紙虎，以及中秋節(jié)門柵上插綴的彩旗。

你左鄰的戶主是一名海員，我也不過只見他一次，那日他從遠(yuǎn)洋歸來，妻子恰好出去買菜了，他只好在門口的廊上走來走去，管理員還以為他是洗劫的匪徒哩。麥大牛就是菜攤子和餛飩面小鋪?zhàn)又g肉食店的伙計(jì)，他是賣牛肉的。我每次經(jīng)過那店都看見他揮動一柄長刀銀晃晃地剖割牛肉上的筋條，新鮮的牛肉，刀子切下去噤然無聲。在這里，我們每星期上一次超級市場，開了車去運(yùn)貨般把冷凍的肉食搬回家，每天從冰箱內(nèi)翻一些出來解凍，用煎鍋胡亂一煮就吃了。豬牛魚蝦雞鴨，都是一類的味道，從冰箱里拿出來，要用斧頭才能鑿開。

你一定知道誰是麥大牛的母親，麥嬸總有說不完的話要講，她會告訴你所有關(guān)于大廈的事情，有沒有叫你去開互助委員會的月會？我知道你的個(gè)性，你是不會投入的。其實(shí)，你可以參加一次他們的周年旅行或一年一度的聚餐，也好結(jié)識一下這群熱心良善而樸素的人。互助委員會成立的時(shí)候，我也在場，還曾大聲疾呼互助合作，當(dāng)時(shí)所有的人都為改善整座大廈的生活環(huán)境而盡力，好像天空中出現(xiàn)無數(shù)的手臂把一艘行將沉沒的船提起。在這里，我們卻孤獨(dú)無援了，是到了這里以后，才感到一份孤島的荒寂。不過，你是明白的，我并不能夠回顧。

我不曉得你是否已經(jīng)結(jié)識十一層上所有的鄰居，住在對面三座的是一個(gè)喜歡看看書本、頭發(fā)有點(diǎn)卷曲的人，也許將來你們會成為投契的鄰居和朋友。我記得他有兩個(gè)樟木箱子，里面東歪西倒地裝了大半箱書籍，他把買回來的書扔在一個(gè)箱中，要看的時(shí)候伸手隨意取一本，看完后就扔進(jìn)另外的一個(gè)箱內(nèi)。他看的書雜，什么都翻，也不求甚解，有幾次，他看了有趣的書還拿過來給我，后來也不來取回。這些書我并沒有帶來，如果你以后過去，可以替我還給他，就是講星球人一類的天外神秘事的幾本書。

母親的意思是：如今的房子過于昂貴，你還是暫且住在梅麗好了。每個(gè)月分期付款利息不低，但也不能說不算是一筆儲蓄，四百多一點(diǎn)對你應(yīng)當(dāng)負(fù)擔(dān)不重。幾年過去，也有幾萬之?dāng)?shù)，到時(shí)候可以將屋子售出換一間比較寬大的居住。還有，你住在梅麗，大概多少也可以省下一些錢，到了假期，來這里逛一次。

你不是說喜歡看雪？

可以來幫忙我們鏟雪。