余華新書翻車背后：為什么上一代精英，總迷信流氓才能贏？

最近余華老師的新書《盧克明的偷偷一笑》動(dòng)靜挺大。

很多人沖著余華這塊金字招牌去了，結(jié)果看完之后，普遍的反應(yīng)是：如鯁在喉，甚至有點(diǎn)生理不適。豆瓣評(píng)分也挺真實(shí)，直接干到了余華作品的最低分。

我花了點(diǎn)時(shí)間把這書看完了。

怎么說(shuō)呢，感覺(jué)像是余華老師喝高了，在洗腳城里聽(tīng)了一耳朵八卦，回來(lái)一拍腦門寫出來(lái)的段子合集。

書里的內(nèi)容我就不細(xì)說(shuō)了，概括起來(lái)就一句話：一個(gè)叫盧克明的男人，靠著毫無(wú)底線的算計(jì)、情色交易和下三濫手段，在社會(huì)上混得風(fēng)生水起，最后還搞了個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。

大家都在罵這書寫得爛、俗、沒(méi)深度，說(shuō)這是公廁文學(xué)。

但在我看來(lái)，這書寫得爛不爛其實(shí)不重要，文無(wú)第一嘛。

但這書背后暴露出的一個(gè)現(xiàn)象，非常值得咱們深聊一下——那就是上一代精英階層，對(duì)于“現(xiàn)代社會(huì)如何生存”這件事，出現(xiàn)了嚴(yán)重的認(rèn)知誤判。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅是余華，很多功成名就的老一輩大咖，年紀(jì)大了以后，潛意識(shí)里都開(kāi)始推崇一種流氓生存哲學(xué)。

這才是最細(xì)思極恐的地方。

先簡(jiǎn)單拆解一下這本書里讓我覺(jué)得最離譜的一個(gè)邏輯。

書里有個(gè)情節(jié)，男主盧克明公司破產(chǎn)了，要想辦法裁掉副總，但又不想給賠償金。這哥們想了個(gè)啥損招呢？他學(xué)著某個(gè)坊間傳聞，騙高管們集體去嫖娼，然后自己報(bào)警一鍋端，以此定性為嚴(yán)重違紀(jì)開(kāi)除。

余華在書里對(duì)這個(gè)橋段津津樂(lè)道，甚至把它當(dāng)成一種生存智慧來(lái)描寫。

不僅如此，全書充斥著對(duì)女性極其不尊重的描述。把夫妻生活叫“透支”，把強(qiáng)迫妻子叫“團(tuán)結(jié)一致”，把出軌叫“全屋整裝”。這些比喻不僅沒(méi)有文學(xué)美感，反而透著一股陳腐的惡臭。

很多人覺(jué)得余華變了，變得油膩了，墮落了。

但我看啊，這事兒沒(méi)那么復(fù)雜。

這其實(shí)是他們那一代人骨子里的一種路徑依賴。

如果不看文學(xué)價(jià)值，只看社會(huì)學(xué)價(jià)值，你會(huì)發(fā)現(xiàn)余華和金庸其實(shí)是一路人。

大家如果有空去研究一下金庸，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的道德降級(jí)曲線。

金庸早期的主角是郭靖，那是標(biāo)準(zhǔn)的儒家圣人，“俠之大者，為國(guó)為民”。

可能金庸老爺子寫著寫著，發(fā)現(xiàn)自己都覺(jué)得虛，覺(jué)得郭靖這種人在真實(shí)江湖里活不下去。

于是到了中期，主角變成了令狐沖、楊過(guò)這種，帶著點(diǎn)邪氣，無(wú)視規(guī)則。

等到了封筆之作《鹿鼎記》，金庸干脆徹底攤牌了，搞出來(lái)一個(gè)韋小寶。

撒石灰、下蒙汗藥、溜須拍馬、毫無(wú)底線。

但你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，韋小寶是金庸筆下過(guò)得最舒服、結(jié)局最好的主角。

金庸和余華這代人，都在潛意識(shí)里承認(rèn)了一件事：在這個(gè)社會(huì)上，要想活得好，你就得比別人更沒(méi)底線，用九邊的話來(lái)說(shuō)就是，你要當(dāng)個(gè)“黃毛”。

所以余華在書里塑造盧克明這樣一個(gè)人渣，并且讓他最后“偷偷一笑”，這其實(shí)是他在向世界宣示他的世界觀：

看吧，世界就是這么臟，只有變成流氓，你才能駕馭這個(gè)世界。

為什么他們會(huì)有這種認(rèn)知？

因?yàn)樵谒麄兊哪莻€(gè)時(shí)代，這套邏輯是真理。

他們年輕時(shí)候經(jīng)歷的，是一個(gè)典型的草莽社會(huì)，也是一個(gè)存量博弈的社會(huì)。

那時(shí)候規(guī)則不完善，法制有漏洞，資源極度匱乏。社會(huì)是一個(gè)巨大的“叢林”，大家搶的是存量。你多吃一口，別人就得餓肚子。

在存量博弈里，遵守規(guī)則往往意味著錯(cuò)失機(jī)會(huì)。

撐死膽大的，餓死膽小的。你老老實(shí)實(shí)排隊(duì)，插隊(duì)的人就把飯搶光了；你講究誠(chéng)信，那個(gè)搞假冒偽劣的已經(jīng)賺完第一桶金洗白上岸了。

所以，在那個(gè)特定的歷史周期里，“厚黑”確實(shí)是最高效的算法。李宗吾的《厚黑學(xué)》能火那么多年，是因?yàn)樗_實(shí)指導(dǎo)了一代人的階層躍遷。

曹操心黑但臉皮薄，劉備臉皮厚但心不夠黑，只有司馬懿集心黑與臉皮厚于一身，所以他贏了。

余華的新書，本質(zhì)上就是在給這個(gè)過(guò)時(shí)的邏輯唱贊歌。他覺(jué)得把主角寫成一個(gè)人渣，并且讓這個(gè)人渣獲得世俗意義上的成功，就是在揭露深刻的現(xiàn)實(shí)。

但是，大人，時(shí)代變了！

這不是一句空話。從博弈論的角度來(lái)看，我們現(xiàn)在的社會(huì)規(guī)則，已經(jīng)從單次博弈變成了重復(fù)博弈。

以前社會(huì)流動(dòng)性差，你是誰(shuí)大家不知道，騙一把換個(gè)地方還能接著騙。但現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是信用社會(huì)。

你干過(guò)什么壞事，征信上有記錄，裁判文書網(wǎng)有記錄，甚至朋友圈都有記憶。

這就導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果：作惡的成本被無(wú)限拉高了。

我現(xiàn)在特別不建議年輕人去學(xué)什么“帝王術(shù)”、“厚黑學(xué)”，或者學(xué)書里那個(gè)盧克明。

你今天在公司里為了點(diǎn)小利益給同事使絆子，明天這事兒傳出去，你在整個(gè)行業(yè)的名聲就臭了。你以為你贏了一次，其實(shí)你是把你未來(lái)幾十年的合作機(jī)會(huì)全部清零了。

就算互聯(lián)網(wǎng)人沒(méi)有記憶，但是互聯(lián)網(wǎng)有。

現(xiàn)代社會(huì)的財(cái)富邏輯是增量博弈。咱們是一起把蛋糕做大，而不是把對(duì)方干掉搶他的蛋糕。

在這個(gè)邏輯下，靠譜才是最高的生存智慧。

你看現(xiàn)在的頂級(jí)富豪，雖然私底下可能也有算計(jì)，但你看看他們對(duì)外的形象，哪一個(gè)不是在強(qiáng)調(diào)契約精神、強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)期主義？

因?yàn)樗麄冃睦镩T兒清：在現(xiàn)代商業(yè)文明里，當(dāng)流氓或許能賺到快錢，但絕對(duì)活不長(zhǎng)。

這里就要引入一個(gè)非常硬核的概念了。

我看九邊文章的時(shí)候，學(xué)習(xí)了一個(gè)新知識(shí)，就是納西姆·塔勒布在《隨機(jī)漫步的傻瓜》里提到的一個(gè)詞：遍歷性（Ergodicity）。

這個(gè)詞解釋起來(lái)很簡(jiǎn)單：如果一個(gè)策略，在長(zhǎng)期執(zhí)行的過(guò)程中，只要有一次會(huì)導(dǎo)致你徹底出局，那這個(gè)策略就是垃圾策略。

那些搞厚黑、走偏門、當(dāng)盧克明的人，最大的問(wèn)題就是缺乏遍歷性。

你可以贏一萬(wàn)次，你可以像書里寫的那樣，通過(guò)做局坑害員工省下一大筆錢。但是，這種行為自帶極高的尾部風(fēng)險(xiǎn)（Tail Risk）。

什么叫尾部風(fēng)險(xiǎn)？就是那些發(fā)生概率極低，但一旦發(fā)生就能要你命的事。

比如你坑了一百個(gè)老實(shí)人，都賺了。但第一百零一個(gè)老實(shí)人是個(gè)狠人，他沒(méi)按套路出牌，直接把你物理消滅了。或者你搞灰色產(chǎn)業(yè)搞了十年沒(méi)事，突然上面嚴(yán)打，直接進(jìn)去踩縫紉機(jī)。

對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，只要輸這一次，就是萬(wàn)劫不復(fù)，之前的贏全部歸零。

我之前文章《》道理就是類似的，本質(zhì)上也是 畢其功于一役，天然自帶不可持續(xù)性。

大家平時(shí)看新聞，總覺(jué)得壞人活得滋潤(rùn)。那是幸存者偏差。你只看到了那些還在岸上的流氓，沒(méi)看到河底下那層層疊疊的尸體。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，做一個(gè)正直的人，講規(guī)則，講誠(chéng)信，看起來(lái)好像吃點(diǎn)小虧，但這是一種反脆弱的策略。你的路會(huì)越走越寬，你的風(fēng)險(xiǎn)是可控的，你的積累是復(fù)利的。

所以，咱們這代人，該怎么活？

我以前也糾結(jié)過(guò)，是要學(xué)會(huì)算計(jì)，還是要真誠(chéng)善良？

后來(lái)我想通了。

我不需要當(dāng)圣母，更不能長(zhǎng)一個(gè)零和博弈的腦子。

因?yàn)槭箟倪@件事，看著門檻低，其實(shí)技術(shù)含量極高。

絕大部分普通人，心眼子根本不夠用，想算計(jì)別人，最后往往是把自己算計(jì)進(jìn)去了。

與其學(xué)那些過(guò)時(shí)的厚黑學(xué)，不如掌握一個(gè)真正符合現(xiàn)代社會(huì)的頂級(jí)策略。

博弈論里有個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)，叫“重復(fù)囚徒困境”。科學(xué)家寫了幾百種程序互相廝殺，最后發(fā)現(xiàn)，勝率最高的策略極其簡(jiǎn)單，只有四個(gè)字：Tit for Tat（以牙還牙）。

這個(gè)策略的邏輯是這樣的：

第一，起手行善。在剛開(kāi)始接觸時(shí)，先釋放善意，選擇合作。

第二，立刻報(bào)復(fù)。如果對(duì)方背叛你、坑你，下一輪立刻反擊，絕不當(dāng)爛好人。

第三，既往不咎。如果對(duì)方認(rèn)錯(cuò)并回歸合作，那就翻篇，繼續(xù)合作。

你看，這才是現(xiàn)代人的生存法則。它不是軟弱的善良，而是帶刺的正直。

它能幫你篩選掉那些爛人，同時(shí)能讓你在好人的圈子里建立極高的信用壁壘。

最后，說(shuō)回余華。

咱們沒(méi)必要去苛責(zé)一個(gè)老作家。

人的認(rèn)知是有窗口期的。

余華的窗口期，鎖死在了《活著》的那個(gè)年代。他看到了世界的殘酷，看到了“好人沒(méi)好報(bào)”的悲劇，所以他下意識(shí)地覺(jué)得，只有變成壞人才能在廢墟上跳舞。

他在新書里，通過(guò)盧克明這個(gè)角色，試圖告訴你這才是世界的真相。

但我想引用他自己以前說(shuō)過(guò)的一句話來(lái)結(jié)尾：

“不要被寬闊的大門所迷惑，那里面的路沒(méi)有多長(zhǎng)。”

這話他說(shuō)得挺好，可惜他自己好像忘了。

而對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，在這個(gè)規(guī)則越來(lái)越完善、信息越來(lái)越透明的時(shí)代，請(qǐng)記住一句話：

不要因?yàn)榭吹絼e人闖紅燈占了便宜，就覺(jué)得自己是個(gè)傻子。

守規(guī)則、講信用、通過(guò)創(chuàng)造價(jià)值去賺錢，這條路雖然看著慢，但它是通往未來(lái)的康莊大道。

全文完，如果覺(jué)得不錯(cuò)，請(qǐng)三連。