大學生無處安放的眼淚，該被接住了

沈昕｜文

摘要：我們有大量高功能教室用來制造結果與分數，卻缺少了許多可以能讓情緒自由流淌的角落空間。人在無意識里持續被異化。每日在各種功能性空間中游走，遵循秩序，接受管理，情感需求被不斷壓縮直至崩潰。推薦沈昕同學筆端帶著情感的深邃文字，讀到“邊哭邊沖水箱，哭聲就不那么明顯”這句時，眼淚真下來了。大學究竟該如何為大學生的眼淚“留一席之地”？評論區一起討論。

“大學里有哪些地方可以放肆地哭嗎？”進入期末月和考研季，社交媒體上這類詢問和感慨越來越多。身為一名大學生，讀到“人少的廁所隔間可以哭一哭，邊哭邊沖水箱，哭聲就不那么明顯”的回復時，心里不禁泛起一陣酸楚和共鳴。找不到地方傾瀉眼淚的我們，該如何安放情緒，又該如何更好地在大學中生活？

在各大平臺上搜索“大學生”“哭泣”等關鍵詞后，結果讓我十分驚訝，原來這并不是新鮮事，更不是某一所學校學生獨有的煩惱，而是跨越了國界與時代的共性問題。早在2017年，知乎關于“X有沒有一個能哭的地方”的話題就引發了國內外學子的廣泛討論，這里的“X”包括各大高校。麻省理工學院的學生甚至繪制了校園內的哭泣地圖，標注出已經有人哭過的地方與推薦宣泄處。可令人唏噓的是，近十年過去，在高等教育愈發普及的今天，這個問題非但沒有得到緩解，反而更加凸顯。大學生為何而哭？為何需要能夠哭泣的空間？學校能該如何回應這份需求？這些靈魂拷問，值得我們深入探討。

在我們的教育體系下，大學似乎是客觀層面上壓力最小、管理最為寬松的時期，沒有決定“命運”的中高考，時間更加自由。于是有不少人總會批評和不解：“等你工作就知道大學有多美好了！”“大學生最矯情了，把你們放回高中你們愿不愿意？”可我認為這種比較本身就不成立。人生各階段都有不同的痛苦和感受，不能用“未來可能更苦”去證明大學生活的美好，更不能以此輕視學生們的情緒與心理訴求。

我們的眼淚，藏著太多復雜的情緒和處境。首先，部分大學生的眼淚其實就是高中時期創傷的延續。在社會心理學中有“高考創傷”這樣一個專業術語，是指個體在高考這一高度壓力事件周期中所經歷的心理功能失調與長期情感后遺癥。當初的我們相信，高考完就意味著解放。但走入大學中才發現，優績主義的影響已經揮之不去，多少人在“人外有人，天外有天”的落差中流下掙扎的眼淚。我們的淚水，還源于對未來的焦慮與迷茫。大一期待著充滿新奇的大學生活，等待學生會錄取，等待社團活動；大二牽掛著績點排名、小組作業的成敗；大三糾結著保研、考研、考公，等待著雅思成績，還未有回音的簡歷......正如北京大學哲學系系主任程樂松教授在2025年開學典禮上所言：“陷入焦慮和懊惱且無法自拔，是我能夠想象的、唯一浪費生命的方式。”但現實是，面對同輩壓力與飛速發展和淘汰的社會環境，不受焦慮的侵襲、不用流淚來宣泄情緒，還是太過于艱難。

更令人無奈的是，我們很難找到地方流淚。小時候，摔倒了可以在媽媽懷里嚎啕大哭；初高中放學后可以在自己的房間里流淚，釋放情緒。而進入大學，社會和法律賦予了“18歲”以成年的意義，外界的許多議論讓我們有時會為“流淚”而羞恥，擔心被貼上矯情、脆弱、不好相處的標簽，所以不想將眼淚公之于眾。與之相矛盾的是，大學的管理制度似乎又把我們當成了未成年人，許多大學晚上還有像寄宿制高中一樣的查寢管理方式。離開學校需要以“正當”理由請假，但在很多學校的管理者看來，只有身體客觀上的生病、外出比賽、奔喪等才算“正當”。即便有學生陷入心理抑郁，鼓起勇氣，帶著信任走進校園的心理咨詢室，也會擔心自己的心理狀況會被“通報”給輔導員或家長。

這在很大程度上能夠反映出高校公共空間設計以及管理機制的問題，藏著的是教育中隱形的規訓。教育的權力通過細密的空間塑造悄然滲透到學生的日常生活中，實現對學生身體的規約和形塑。教育者精心設計出保證學生在校學習生活有效進行的秩序空間，同時輔之以管理制度與規范，這讓教育空間具有一定“剛性”特質。當學生的“優秀”衡量指標被績點和升學率綁架，當校園建設更注重教學樓、實驗室的硬件升級，卻忽略了學生的主觀心理需求，私人空間的缺失便成了必然。教室、圖書館、自習室用于學習，強調效率與紀律；會議室，實驗室用于科研和討論，強調規范和協作；寢室用于休息，但仍受到嚴格管理，強調集體主義；食堂只適用于滿足基本的生理需求。校園塑造理性個體，通過空間的高度功能化與管理化壓縮個體自由的精神需求空間。我們有大量高功能教室用來制造結果與分數，卻缺少了許多可以能讓情緒自由流淌的角落空間。人在無意識里持續被異化。每日在各種功能性空間中游走，遵循秩序，接受管理，情感需求被不斷壓縮直至崩潰。

那么，高校究竟該如何為大學生的眼淚“留一席之地”？其實有許多高校和學生們已經進行了探索和實踐。不久前我們學校研究生提案大賽中，就有“旨在解決我校研究生情緒波動時面臨‘無時可訴’、‘無處可去’等現實困境”的提案，提出利用校內閑置空間資源打造無監控的靜音艙；小紅書上，一位學生博主分享了自己學校樓道里增設了“想家臨時哭泣點”，還附上了“大學生emo互助群”二維碼，獲得了1.3萬次點贊。這些嘗試雖然微小，沒有被廣泛應用，卻傳遞出溫暖的信號——學生的情緒需求被看見和回應了。

“學在浙大”“學在吉大”“學在清華”“學在華中大”，每一所大學似乎都努力對外塑造一種勤奮學習的形象，將“學”當成最響亮和知名的宣傳口號，這對應的是井然有序的教學樓、磅礴大氣的實驗樓。但比“學得好”更重要和必要的是“生活得好”，我們也要“愛在大學”“生活在大學”“體驗在大學”。我們是一個個有喜怒哀樂，有權利哭泣的人。當然，如今校園內新開設的靜音艙，修建的戶外休閑空間，已經讓我感受到了持續改善的人文關懷。我們更期待，在未來，國內高校都能再多一些包容的角落，讓學生自由哭、自由笑、自由呼吸、自由學習。

我的新書《時評中國精選集：時評與思辨寫作》，就是一種推動形成思辨習慣的寫作實踐。本書精選了“時評中國”系列前5本最精華的部分，對2021年以來各卷的高考作文題進行了思辨分析，并提供了素材積累、閱讀方法、批判性思維的養成、寫作技巧方面的系統講解。相比前幾輯，增加了“案例與方法”，對學生的優秀作品進行了深度點評，為思辨訓練提供貼近現實的鮮活案例。哪有那么多理所當然，只是缺乏深度思辨罷了，用你的思辨分析去貢獻“高水位的理所當然”。當當網剛上架我的親簽版，歡迎加入我的思辨寫作共同體！