面對(duì)許多“現(xiàn)代病”，歷史學(xué)家不應(yīng)該保持沉默，更不應(yīng)該無所作為

三版代后記 我的史學(xué)之路

文 | 章開沅

今年4月，與近代史研究所同仁到家鄉(xiāng)浙江湖州春游，又到章氏宗族的聚居之地——荻港村。我雖已多次回到故里，但這趟返鄉(xiāng)之旅仍有很大不同。這是一趟純粹的私人旅行，沒有任何公務(wù)活動(dòng)，讓我可以從容、安靜地感受家鄉(xiāng)的草木菁華、人文精粹、先輩行跡、鄉(xiāng)里情誼。

所內(nèi)的同仁對(duì)于這趟行程似也十分享受，湖筆之鄉(xiāng)，煙雨江南，濃厚的人文氣息和時(shí)尚的現(xiàn)代城市融為一體，對(duì)于研習(xí)歷史的人來說，自然會(huì)有與常人不同的心靈感悟，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”，在這里共繪著一幅美麗的江南畫卷。雖然每一個(gè)人心中都會(huì)有一個(gè)不同的江南，或人文的、自然的，或浪漫的、婉雅的，或富足的、平淡的，或時(shí)尚的、古樸的。但無可否認(rèn)，傳統(tǒng)的人文積累和今日的經(jīng)濟(jì)飛躍，更增添了江南的魅力。

在荻港小住的兩日中，我也看到了家鄉(xiāng)的“歷史變遷”。晚間漫步，原本長(zhǎng)滿在記憶中的蘆葦就在面前搖曳，原本古老的村莊在樓臺(tái)燈影中又變得鮮活，京杭運(yùn)河邊的商埠已經(jīng)沒落，村民們自己集資建設(shè)的花園——“崇文園”中卻是花木蔥蘢。這樣的情景，與《章氏家乘》中的記載有天壤之別，也讓我倍感欣喜。

其實(shí)，我幼年起就“流浪”在外，對(duì)于家鄉(xiāng)及家族的了解都非常貧乏。青年時(shí)期也是“東奔西走”，走上工作崗位以后更是難得清閑。直至晚年才回鄉(xiāng)稍多，尋蹤覓影，訪舊探新，從中也可深刻感應(yīng)到個(gè)人、家族、家鄉(xiāng)與國(guó)家命運(yùn)共振的脈搏。

荻港雖是著名古村，但地少人多，稍有志者都出外經(jīng)商、游幕謀生，章氏先祖亦不例外。到我的曾祖章維藩時(shí)，他以監(jiān)生報(bào)捐州同身份投效左宗棠西征大營(yíng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新疆南北兩路。后以軍功授職，歷任安徽撫署文案、無為州知州、懷寧縣知縣等職。到甲午戰(zhàn)后，曾祖在蕪湖創(chuàng)辦益新面粉公司，這是中國(guó)最早的機(jī)器面粉工廠之一。此后又在安徽當(dāng)涂開采鐵礦，從此在安徽蕪湖安家，我就是在蕪湖出生的。到我出生之時(shí)，家道已經(jīng)中落，但這種家世背景成為誘發(fā)我對(duì)張謇研究產(chǎn)生興趣的原因之一，也讓我對(duì)此后的紳商及資產(chǎn)階級(jí)的研究有更貼近于實(shí)際的理解。

不過，無論是張謇研究，還是辛亥革命研究，都不屬于我年輕時(shí)期的生涯規(guī)劃之列。中學(xué)時(shí)期，我酷愛的是文學(xué)，喜讀雜書，苦練文筆，語多冷峭，同學(xué)間有以“小魯迅”相稱者。成為文學(xué)家，是我這時(shí)的夢(mèng)想。大學(xué)時(shí)代，在金陵大學(xué)歷史系就讀，但并未樹立專業(yè)思想，除聽課與應(yīng)付作業(yè)考試之外，仍癡迷于文學(xué)作品之中，對(duì)于社會(huì)科學(xué)書籍也興趣有加。參加風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)以后，寫時(shí)評(píng)又成了課余愛好，曾寫過《火車拋錨》的政治諷刺詩和《漫話金圓券》的政治評(píng)論，其中雖不無“少年孟浪”之處，但卻頗得好評(píng)。

年輕時(shí)豪氣干云，在激情如火的革命歲月，覺得當(dāng)文學(xué)家已經(jīng)過于平淡，新的理想是當(dāng)一名戰(zhàn)地記者，在槍林彈雨之中采訪報(bào)道，那才顯得出熱血男兒的本色。

1948年冬天，我和千千萬萬進(jìn)步學(xué)生一樣，輟學(xué)進(jìn)入中原解放區(qū)。革命改變了整個(gè)中國(guó)，也改變了我的人生道路。

中原大學(xué)校方看好我這個(gè)三心二意、舞文弄墨的所謂“理論人才”，被留在政治研究室革命史組，從此與歷史結(jié)下不解之緣。現(xiàn)在想來，大學(xué)時(shí)本不在意的歷史專業(yè)背景早已決定了我今后的道路，這些本都不在我的“人生規(guī)劃”之中。套用一句現(xiàn)在時(shí)髦的廣告語，“一切皆有可能”，在很多時(shí)候，這句話還是有符合“辯證法”之處。

1951年，中原大學(xué)與武昌華中大學(xué)合并，隨后改名為華中師范學(xué)院，我就在此校歷史系開始了自己的史學(xué)研究生涯。雖然這不是自己的原本志愿，但我們這代人是浪漫而真誠(chéng)的理想主義者，革命需要就是自己的志愿。我常自我解嘲，我的職業(yè)像包辦婚姻，是在“結(jié)婚”之后戀愛，終于在教學(xué)和研究之中找到了“幸福”。

初期的研究并沒有專一的領(lǐng)域，可以說是完全為教學(xué)服務(wù)。1954年，一位德國(guó)學(xué)者不遠(yuǎn)萬里來漢調(diào)研武昌首義，這提醒我認(rèn)識(shí)到辛亥革命史的學(xué)術(shù)魅力，而這位德國(guó)學(xué)者的治學(xué)精神也感召著我。后來，我將主要精力轉(zhuǎn)入辛亥革命研究，特別是張謇研究。

1961年，我參加了在武漢舉行的紀(jì)念辛亥革命五十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)，并提交兩篇論文，受到吳玉章、范文瀾等學(xué)術(shù)前輩的贊賞。其中《從辛亥革命看民族資產(chǎn)階級(jí)的性格》，作為會(huì)議唯一一篇代表性論文在《新華日?qǐng)?bào)》上全文刊載。

1963年，承蒙楊東莼先生的關(guān)切，把我借調(diào)到北京，協(xié)助全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)工作，這讓我有機(jī)會(huì)系統(tǒng)收集北京圖書館收藏的張謇研究資料，在此基礎(chǔ)上形成書稿《開拓者的足跡：張謇傳稿》。不過，這本書遲至1986年才由中華書局出版。

北京之旅獲得了大量學(xué)術(shù)信息，也結(jié)識(shí)了許多優(yōu)秀的師友，可以說是我學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)新起點(diǎn)。但是，對(duì)剛剛走上學(xué)術(shù)正道的我來說，也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1964年，因在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表關(guān)于評(píng)論李秀成功過的文章，遭到“重點(diǎn)”批判。不許參加學(xué)術(shù)討論，不許發(fā)表文章，不許為自己申辯，這“三不”批判讓我領(lǐng)會(huì)到“學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)”的厲害。批斗之苦一直延續(xù)到“文化大革命”期間，更為痛苦的是學(xué)術(shù)研究就此停頓長(zhǎng)達(dá)十年以上。

直到1976年“四人幫”垮臺(tái)前不久，我才重操舊業(yè)，與林增平先生等學(xué)者一起撰寫《辛亥革命史》。這部120萬字的著作在1981年全部出齊，作為第一部研究辛亥革命的綜論性大型專著，受到國(guó)內(nèi)外史學(xué)界的贊譽(yù)，被稱為是最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)辛亥革命研究的觀點(diǎn)、方法、水平的權(quán)威性著作。

不過，如是從學(xué)術(shù)史的角度言，這本書只能說是辛亥革命研究一個(gè)新的起點(diǎn)，不足與疏漏之處仍多。對(duì)我個(gè)人來說，這也是一個(gè)新起點(diǎn)。長(zhǎng)期受到困壓的學(xué)術(shù)激情突然噴涌而出，我相繼出版了《辛亥革命與近代社會(huì)》《開拓者的足跡：張謇傳稿》《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化關(guān)系試析》《辛亥前后史事論叢》等專著，在國(guó)內(nèi)外重要學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表一系列論文，對(duì)辛亥革命研究中的問題與方法提出了自己的一系列觀點(diǎn)，也得到中外學(xué)界的積極回應(yīng)。

這個(gè)時(shí)期，可以說是我一生之中精力最為旺盛而成果也最多的時(shí)期。雖然后來研究興趣有所轉(zhuǎn)換，但是辛亥革命研究可以說一直貫穿于我的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯之中。作為一個(gè)“老革命”，雖然沒能扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)，也算是研究了一輩子“革命”。

辛亥革命的學(xué)術(shù)內(nèi)涵顯然不能用政治標(biāo)準(zhǔn)加以研判，我對(duì)當(dāng)時(shí)過于教條式的研究很不滿意，提出要認(rèn)識(shí)近代中國(guó)歷史發(fā)展的復(fù)雜性，重視“社會(huì)歷史土壤”的因素，加強(qiáng)對(duì)社會(huì)環(huán)境、社會(huì)心理、社會(huì)群體及社會(huì)階層的研究，將“階級(jí)”“革命”等分析概念具體化。這些倡議分別得到一些年輕學(xué)者的實(shí)踐，曾經(jīng)在華中師范大學(xué)歷史研究所攻讀過碩士、博士學(xué)位的新一代學(xué)者，都曾經(jīng)先后從事過社會(huì)群體研究，并且取得了令人矚目的成就。例如，馬敏、朱英對(duì)于蘇州商會(huì)以及紳商的研究，虞和平對(duì)于商會(huì)的總體研究，桑兵對(duì)于清末學(xué)堂與學(xué)生的研究，趙軍對(duì)于日本大陸浪人群體的研究，王奇生對(duì)于民國(guó)縣以下官吏群體的研究等，對(duì)于相關(guān)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域及個(gè)人的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)都發(fā)揮了積極作用。

到2000年，我主持編寫的《中國(guó)近代民族資產(chǎn)階級(jí)研究》《中國(guó)近代史上的官紳商學(xué)》大體上是對(duì)這一研究的階段性總結(jié)。在這一時(shí)期內(nèi)，我也曾側(cè)重對(duì)中國(guó)早期現(xiàn)代化歷程加以研究，主張將比較的視角與歷史社會(huì)土壤及文化心態(tài)結(jié)合起來，去理解近代中國(guó)發(fā)展道路的特殊性和復(fù)雜性，此次重版的《離異與回歸：傳統(tǒng)文化與近代化》這本書，大體上可以反映出我對(duì)中國(guó)早期近代化歷史進(jìn)程的宏觀審視，也可以說是對(duì)20世紀(jì)80年代以前學(xué)術(shù)工作的一個(gè)總結(jié)。

現(xiàn)在談到教會(huì)大學(xué)史研究和南京大屠殺研究，不少學(xué)者說我有倡導(dǎo)之勞，其實(shí)進(jìn)入這一領(lǐng)域，既有必然，也有機(jī)緣。研究歷史的人似乎不應(yīng)多談“宿命”，但這兩個(gè)主題確實(shí)都與我在金陵大學(xué)求學(xué)有關(guān)，其間巧合之處甚多。金陵大學(xué)是基督教外國(guó)差會(huì)在華設(shè)立的大學(xué)之一，而與南京大屠殺研究緊密相關(guān)的“貝德士文獻(xiàn)”的主人翁是我在金大的老師，他本人就是美國(guó)傳教士。

1984年，我出乎意料地被任命為華中師范學(xué)院的院長(zhǎng)（次年改為華中師范大學(xué)校長(zhǎng)），開始了六年的校務(wù)行政生涯。大學(xué)校長(zhǎng)責(zé)重事繁，很難設(shè)想在學(xué)術(shù)上大有作為。不料1985年秋美國(guó)普林斯頓大學(xué)劉子健教授突然來訪，建議兩校合作推動(dòng)中國(guó)教會(huì)大學(xué)史研究。子健畢業(yè)于燕京大學(xué)（也是一所教會(huì)大學(xué)），他對(duì)我喻之以理，動(dòng)之以情，很快就說服我接受此建議，并且很快就見諸行動(dòng)。1989年6月在華中師大舉辦的第一次中國(guó)教會(huì)大學(xué)史國(guó)際研討會(huì)，被中外學(xué)界認(rèn)為是這個(gè)領(lǐng)域的一塊里程碑。我想，如果沒有子健的來訪，我是不會(huì)主動(dòng)選擇把教會(huì)大學(xué)史研究作為主攻方向的。

南京大屠殺研究的情況也是一樣，其實(shí)最初主要是南京的學(xué)者從事此項(xiàng)工作，我雖然關(guān)心但卻無力顧及。1988年暑假，我應(yīng)邀到紐約參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，難得上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)慷慨給我一個(gè)月的學(xué)術(shù)休假。我利用這難得的時(shí)機(jī)，前往耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館查閱中國(guó)教會(huì)大學(xué)史歷史檔案，卻在無意中發(fā)現(xiàn)“貝德士文獻(xiàn)”，其中包含大量南京大屠殺原始檔案文獻(xiàn)。但當(dāng)時(shí)校務(wù)極為繁重，只能心向往之，唯留牽掛。

直至1990年卸任校長(zhǎng)職務(wù)，再訪耶魯，才如“故友重逢”一般，系統(tǒng)閱覽了總量達(dá)1000余卷的貝德士檔案文獻(xiàn)，并將南京陷落時(shí)任南京難民區(qū)國(guó)際委員會(huì)和南京國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)的發(fā)起者與負(fù)責(zé)人的貝德士對(duì)日軍罪行的實(shí)錄與報(bào)道進(jìn)行了系統(tǒng)整理。在此基礎(chǔ)上，先后寫成《南京大屠殺的歷史見證》和《天理難容：美國(guó)傳教士眼中的南京大屠殺（1937—1938）》等著作。其時(shí)，正值日本右翼勢(shì)力否認(rèn)歷史真相的言論和行動(dòng)不斷升級(jí)，這些著作為揭露日本侵略者的罪行提供了無可辯駁的鐵證，出版以后就受到廣泛的國(guó)際關(guān)注。

對(duì)于個(gè)人來說，我做這些主要是出于歷史學(xué)家的良知和責(zé)任感，并沒有任何應(yīng)時(shí)應(yīng)景的想法，何況1997年以前有的書在出版時(shí)還得不到應(yīng)有的理解與支持。

耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館的收藏，更為豐富的是中國(guó)教會(huì)大學(xué)檔案全宗。對(duì)于教會(huì)大學(xué)，我在金陵大學(xué)時(shí)就有切身的感受。在出國(guó)以后，才了解到西方學(xué)界對(duì)在華教會(huì)大學(xué)的研究十分重視，約在20世紀(jì)50年代即已起步。但在國(guó)內(nèi)，因長(zhǎng)期受“左”的思潮影響，教會(huì)大學(xué)史研究一直是學(xué)術(shù)禁區(qū)，內(nèi)地學(xué)者對(duì)此鮮有涉足，這對(duì)研究近代中國(guó)教育的演變是個(gè)缺陷。

我覺得中國(guó)也有開展教會(huì)大學(xué)史研究的有利條件，自20世紀(jì)80年代中期起，不斷呼吁加強(qiáng)對(duì)教會(huì)大學(xué)史的研究，并與美國(guó)魯斯基金會(huì)和普林斯頓大學(xué)合作，連續(xù)召開了多次中國(guó)教會(huì)大學(xué)史國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。

1994年，在華中師大成立了教會(huì)大學(xué)史研究中心，自國(guó)外征集并購進(jìn)大批原始文獻(xiàn)資料，規(guī)劃研究項(xiàng)目，團(tuán)聚研究力量，與海外學(xué)者廣泛交流，到現(xiàn)在可以說初有所成，教會(huì)大學(xué)史已經(jīng)成為近代史研究中的一個(gè)受到廣泛關(guān)注的新興領(lǐng)域。

托改革開放之福，我有幸成為對(duì)外學(xué)術(shù)交流的先行者，衷心希望能夠?qū)⒅袊?guó)的學(xué)術(shù)成果推廣到世界，也將世界史學(xué)的精華引入到中國(guó)，因?yàn)殚_放的學(xué)術(shù)體系才更有利于中國(guó)學(xué)術(shù)的創(chuàng)新。我也常自認(rèn)為是一座橋梁，努力促進(jìn)溝通東西文化，增進(jìn)相互了解，共同繁榮學(xué)術(shù)。

茲事體大，困難較多，欣慰的是自己多少做了一些富有成效的工作。從“北美萍蹤”“韓日紀(jì)行”到“臺(tái)港情緣”（《章開沅的老照片》標(biāo)題語），講學(xué)訪友，辯難析理，雖有艱辛，但也樂在其中。

眼見辛亥革命史研究跨越海峽兩岸，南京大屠殺研究得到日本正直善良之士與世界各國(guó)進(jìn)步力量的認(rèn)可，教會(huì)大學(xué)史研究也成為中外學(xué)術(shù)交流極為頻繁的載體，旅居的孤寂、奔走的苦累，也都煙消云散。

2001年，得海內(nèi)外學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及師友的支持，成立了“章開沅東西方文化交流學(xué)術(shù)基金”，每年定期聘請(qǐng)海外著名學(xué)者來華講學(xué)，舉辦暑期青年學(xué)者研討班，也支持有關(guān)學(xué)者的研究項(xiàng)目，已經(jīng)成為國(guó)際學(xué)術(shù)對(duì)話的一座平臺(tái)。

史學(xué)研究曾經(jīng)給我?guī)砟ルy，但更多的是給我?guī)砜鞓罚瑐€(gè)人命運(yùn)與國(guó)家及社會(huì)的變遷實(shí)在是密不可分，以研究歷史為業(yè)者，理應(yīng)讀懂自己生存的時(shí)代。歷史學(xué)家可以給歷史以多種解釋，卻不能背離時(shí)間已經(jīng)劃過的軌跡；歷史學(xué)家首先應(yīng)該尊重歷史真相，更不可外在于自己的時(shí)代。

我歷來提倡學(xué)者要保持獨(dú)立的品格，“治學(xué)不為媚時(shí)語，獨(dú)尋真知啟后人”，以探真求實(shí)的精神和堪留后世的學(xué)術(shù)精品來豐富民族的文化；我也提倡參與的史學(xué)，贊同歷史學(xué)家參與現(xiàn)實(shí)生活，用史學(xué)研究來服務(wù)于社會(huì)的進(jìn)步，讓大眾能夠有了解歷史真相、尋求歷史智慧、熟知民族文化、理性認(rèn)識(shí)社會(huì)的選擇。獨(dú)立的思考和積極的參與并不矛盾，學(xué)者的參與如果失去了獨(dú)立客觀的品格，也就失去了其社會(huì)價(jià)值。

我參與社會(huì)活動(dòng)較多，經(jīng)常應(yīng)邀演講。我的演講也比較受歡迎，當(dāng)然也有人不歡迎，因?yàn)槲页３?huì)唱一些“反調(diào)”。快到2000年的時(shí)候，別人歡天喜地迎接新世紀(jì)，我潑冷水說新世紀(jì)只是一個(gè)時(shí)間區(qū)劃而已，“善亦俱進(jìn)，惡亦俱進(jìn)”，1900年就沒有什么祥和美滿。別人大講“文化創(chuàng)新”，大拆大建，我偏偏又來講“守舊”，不守舊無以創(chuàng)新。不過，聽眾的反應(yīng)說明我這個(gè)學(xué)者的聲音還是受到重視的，也是他們需要的。

在學(xué)術(shù)和社會(huì)的層面上，面對(duì)許多的“現(xiàn)代病”，歷史學(xué)家不應(yīng)該保持沉默，更不應(yīng)該無所作為，可以與其他人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)乃至方方面面科技專家中的有識(shí)之士一起，共同糾正現(xiàn)今人類文明的缺失。

史學(xué)及史學(xué)家的價(jià)值固然有待于社會(huì)去“發(fā)現(xiàn)”，但是否具有發(fā)現(xiàn)的價(jià)值、如何發(fā)現(xiàn)仍取決于史學(xué)家本身。今日之史學(xué)雖然不是顯學(xué)，但即使相較于以往的任何時(shí)期，其“行業(yè)規(guī)模”已有過之而無不及，每年產(chǎn)生的史學(xué)作品更是難以數(shù)計(jì)。但在不良學(xué)風(fēng)影響下，不注重發(fā)掘、運(yùn)用原始史料的浮躁之風(fēng)也日益顯現(xiàn)。

我比較注重研究視角的創(chuàng)新，也不排除運(yùn)用社會(huì)科學(xué)理論來闡釋歷史現(xiàn)象，但一直將實(shí)證作為史學(xué)研究的基石，這是最基本的方法，也是最基本的態(tài)度。失去客觀實(shí)證的研究必然經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)，也失去其長(zhǎng)久的價(jià)值。

近幾年，我又提出“原生態(tài)”史學(xué)的概念，在學(xué)界產(chǎn)生了一些反響。

“原生態(tài)”本是用來指事物的原始生存狀態(tài)或生活狀態(tài)，是事物最純最真的一面，最初是藝術(shù)工作者提倡藝術(shù)的原生態(tài)，即藝術(shù)家們應(yīng)深入到少數(shù)民族地區(qū)，發(fā)掘、整理原汁原味的民歌、民舞、民謠，以期為藝術(shù)的創(chuàng)新和發(fā)展注入新鮮的血液。

我將這個(gè)流行詞借用到歷史研究中來，首先是想強(qiáng)調(diào)歷史資料的原始性、完整性對(duì)歷史研究的重要作用。史論須由史料中來，一些重要的史料必須讀原文、讀原本，必須知道這些材料是從何而來、背景如何。即便是最原始的資料，也是當(dāng)時(shí)的人對(duì)于已經(jīng)發(fā)生過的歷史事實(shí)經(jīng)過整理及文字加工后的記載，而這一過程摻雜了較多的主觀成分，不同的人因價(jià)值觀的不同、立場(chǎng)的不同，對(duì)同一事件可能就會(huì)有不同的記載與評(píng)價(jià)，因而歷史研究工作者們?cè)谶\(yùn)用史料時(shí)，必須要經(jīng)過反復(fù)的比對(duì)與考證，才能使重構(gòu)起來的歷史更加接近歷史的真實(shí)面目。

走近歷史的“原生態(tài)”的另一個(gè)方面，便是重視解釋、追尋研究對(duì)象的原生態(tài)，即盡可能不做不著邊際的評(píng)論，不帶任何偏見，保持價(jià)值中立，既抱理解之同情，亦抱客觀之態(tài)度，因?yàn)闅v史研究的本身首先是求真，歷史的真實(shí)就是歷史對(duì)象的原生態(tài)。在強(qiáng)調(diào)方法創(chuàng)新、模式創(chuàng)新的時(shí)候，也要警惕“范式”的泛濫。在研究過程中，如動(dòng)輒某某范式，反易使人的思想禁錮其中。探故求真，何其難哉！

對(duì)于史家來說，在時(shí)間的某一刻，歷史的原生態(tài)只有一種；但對(duì)于社會(huì)和生活于其中的個(gè)體來說，卻永遠(yuǎn)處于變化之中。

祖居荻溪搖曳的蘆葦，老家蕪湖青弋江畔的垂柳，保存泛黃的家乘，童言無忌的詩文，川江纖工的號(hào)子，“奉命挨批”時(shí)的大字報(bào)，普林斯頓的蟠音客舍，演講臺(tái)下熱情的掌聲，個(gè)人生活的印跡與國(guó)家的歷史一樣多難多彩。或許我可以將之寫出，但是，真能體驗(yàn)其情其境者，唯己而已。我常說一句話，“歷史是已經(jīng)畫上句號(hào)的過去，史學(xué)是永無止境的遠(yuǎn)航”，孰言不是？

漫談雜言，是為自敘。