青山有芳華 26

第26章 遲來的醒悟
那年，村頭的廣播響了幾天，公社解散了，田地分到了各家各戶。
彭衛國坐在門檻上，手里捏著張皺巴巴的紅紙條，盯著上面寫的幾畝田地，看了半晌。
他把紙條折好，塞進貼身的口袋，起身拍了拍屁股上的灰。
沒了大集體的哨聲催命，村子里的節奏變了。
有人還在迷茫，有人已經扛著鋤頭往自家地里跑。
彭衛國沒下地。他把目光投向了河邊那片連綿的竹林。
家里五個孩子，只有一個是兒子。
村里人那些閑言碎語，不用耳朵聽，光看眼神就能明白。
一個兒子，就是跟絕戶頭差不多，就是好欺負。
彭衛國朝地上唾了一口唾沫：
“只有一個兒子怎么了？老子就算只有女兒，也要比你們過得好！”
他去河邊砍了幾根毛竹拖回來。
“你干啥？”劉芳抱著素竹出來，看著院子里那幾根毛竹。
“編個東西。”彭衛國頭也沒回，一刀劈下去。
竹子硬，刀不快。
“咔嚓”一聲，竹子裂了個歪斜的口子。
彭衛國不信邪，按住竹筒，又是一刀。
這一次力道大了，刀鋒一偏，順著竹節滑下來，直接削在了他左手虎口上。
血一下子涌出來，滴在青色的竹皮上。
劉芳嚇了一跳，把孩子往旁邊竹椅上一放，跑過來抓他的手。
“沒事。”彭衛國把手往身后一縮，眉頭擰成了疙瘩。
“流這么多血還說沒事。”
劉芳轉身跑進灶房，抓了一把草木灰出來，不由分說地把他的手拉過來，把灰按在傷口上。
彭衛國疼得還要縮手，被劉芳死死拽住。
“別弄了。”劉芳看著那一地的碎竹片，“好好種地不行嗎？”
“種地能刨出幾個錢？”彭衛國盯著那還在滲血的草木灰。
“素梅大了要讀書，建軍也要讀書，以后都要錢。光靠地里那點糧食，一家人喝西北風去？”
他把手抽回來，用碎布條胡亂纏了兩圈，咬著牙把柴刀又拿了起來。
“我就不信了。”
接下來的半個月，彭家院子里全是劈竹子的聲音。
一開始，那篾片厚薄不一，編出來的筲箕也是歪瓜裂棗，放在地上都站不穩。
彭衛國看著那堆廢品，一腳踢飛，坐在那兒抽悶煙。
抽完煙，又把踢飛的筲箕撿回來，拆了，重新編。
手上舊傷疊新傷，全是口子。
終于有一天，彭衛國把一個剛編好的筲箕遞給劉芳。
“你看看。”
劉芳接過筲箕。
篾片刮得光溜，編得細密，邊沿收口扎實，拿在手里沉甸甸的。
“編得真好。”劉芳用手摸了摸內里，不刮手，“比鎮上供銷社賣的還要緊實。”
彭衛國那張緊繃了半個月的臉，終于松動了一下。
他抓起兩個筲箕，拿草繩一系，背在背上。
“我去趟鎮上。”
天黑的時候，彭衛國回來了。
背上的筲箕沒了，手里拎著一個布袋子。
他把布袋子往桌上一頓，解開繩子。
白花花的大米。
四個孩子圍過來，眼睛直勾勾地盯著那米。
“換的。”彭衛國把布袋子推給劉芳，“以后咱們家，不愁沒飯吃。”
那天晚上，彭家的飯桌上雖然還是紅薯稀飯，但那氣氛不一樣了。
彭衛國喝粥的聲音特別響，一口氣喝了三大碗。
路子一旦通了，后面的事就順了。
彭衛國腦子活，手也越來越巧。
從筲箕到籮筐，從涼席到竹椅，只要能看一眼樣式的，他琢磨兩天就能編出來。
家里開始有了進項。
有了錢，彭衛國的心思更野了。
他跑去鎮上的木匠鋪子，在那蹲著看人家干活，一看就是大半天。
人家趕他，他就遞根煙，賠著笑臉幫著搬木頭。
回來后，他在自家院子里叮叮當當敲打。
家里的破爛桌椅換成了新的，結實，還刷了清漆。
后來榨油坊的機器壞了，那師傅急得滿頭汗。
彭衛國去榨油，站在旁邊看了一會兒，把扁擔一放，走過去拿起扳手，在那齒輪卡口處敲了幾下，又緊了緊螺絲。
機器轟隆隆轉了起來。
“神了！”榨油師傅給他豎大拇指，硬塞給他一瓶油。
彭衛國成了彭家村的能人。
家里的伙食變了。
隔三差五能聞見肉香，劉芳也不再為了幾分錢的鹽，跟代銷店老板磨半天嘴皮子。
素梅、建軍、素蘭背著新書包去了學校，連最小的素竹也穿上了沒有補丁的花衣裳。
日子順得讓人有些恍惚。
直到那年秋天，一場秋雨過后，趙大腳倒下了。
老太太身子骨一向硬朗，罵起人來中氣十足。
這次卻像是被抽了筋骨，躺在床上起不來，高燒不退，咳得像是要把肺管子吐出來。
醫生來看過，說是老年肺病，得養，得有人伺候。
老屋里，煙霧繚繞。
彭家四兄弟聚在堂屋。
大哥彭衛林坐在主位，手里轉著茶杯，不說話。
大嫂張小鳳靠在門框上，手里嗑著瓜子，瓜子皮吐了一地。
“醫生說了，媽這病得有人端屎端尿。”
彭衛國打破了沉默，他把煙頭掐滅在鞋底上，“怎么個章程，大家說說。”
沒人吭聲。
二嫂楊小英低頭看著自己的指甲，像是要把那上面的泥垢看出一朵花來。
老四媳婦李招娣抱著孩子，把頭埋得低低的。
“大哥，你是長子。”彭衛國看向彭衛林。
彭衛林咳嗽了一聲，放下茶杯：“老三啊，不是大哥不擔責。”
“你也知道，我家五個小子，半大小子吃死老子，家里地多，還得去鎮上打零工，實在是抽不開身。”
張小鳳把瓜子皮一吐：“就是。再說了，媽這病那是細致活，我們家那幾個混小子能干啥？我這腰也不好，蹲都蹲不下去。”
“二哥？”彭衛國轉向彭衛東。
彭衛東還沒開口，楊小英就搶著說：“哎喲，我家正蓋豬圈呢，亂糟糟的，而且我也不會伺候人，別到時候把媽越伺候越病了。”
李招娣更是直接哭窮：“三哥，我家那口子你又不是不知道，是個藥罐子。”
“家里就靠我一個人撐著。我要是來伺候媽，一家人就得餓死。”
皮球踢了一圈，最后全落在了彭衛國腳邊。
張小鳳斜著眼看了看彭衛國：“老三，咱們明人不說暗話。”
“這兩年你家日子過得最紅火，是個萬元戶的苗子。”
“劉芳也沒什么重活，這事兒啊，非你家莫屬。”
“放屁！”彭衛國猛地一拍桌子，茶杯震得跳了起來。
“媽能干活的時候，幫你們帶孩子，幫你們喂豬，那時候怎么沒見你們說忙？”
“現在媽躺下了，就成了累贅了？”
彭衛國站起來，手指著一圈人，“你們摸摸良心，還在不在！”
張小鳳也不嗑瓜子了，翻了個白眼：“老三，你沖誰吼呢？”
“誰不知道媽當初最看不上你家那個劉芳？現在你有錢了，那是你有本事。”
“但這伺候人的活，總不能讓我們這些窮親戚硬扛吧？”
“就是。”楊小英小聲嘀咕。
彭衛國氣得胸口起伏，臉漲成了豬肝色。
他想掀桌子，想罵娘，可看著這一個個自私涼薄的嘴臉，只覺得心里一陣陣發寒。
“行。”彭衛國咬著牙，從牙縫里擠出一個字，“都不管是吧？我管！”
他一腳踢開凳子，大步走出了老屋。
回到家，彭衛國坐在院子里，一根接一根地抽煙。
劉芳把飯菜端上桌，看他在那生悶氣，也沒多問，只是給素竹夾了一塊肉。
晚上躺在床上，彭衛國翻來覆去睡不著。
“睡吧。”劉芳背對著他，聲音很輕。
“大哥他們……都不是東西。”彭衛國憋了半天，罵了一句。
“早就知道了。”劉芳說。
“媽這事……”彭衛國頓了頓，“我要接過來。”
劉芳沒說話。
彭衛國心里沒底。
當年劉芳生不出兒子，趙大腳那些刻薄話，那些嫌棄的眼神。
連他這個當兒子的聽了都難受，更別說劉芳。
“你要是不愿意……”彭衛國轉過身，看著劉芳的后背。
“我就自個兒去老屋那邊住著伺候。”
劉芳翻了個身，面對著他。
月光從窗戶透進來，照在她臉上。
劉芳拉了拉被角，“你是兒子，我是兒媳婦。”
“不管他們怎么做，咱們得把腰桿挺直了做人。明天我去照顧媽。”
彭衛國愣住了，半天沒說出話來。
他伸出手，在被窩里握住了劉芳粗糙的手。
第二天一大早，劉芳熬了一鍋稠稠的雞蛋粥，用鋁飯盒裝好。
她沒讓彭衛國動手，自己背著素竹，牽著素菊，去了老屋。
屋里一股子霉味和尿騷味。
趙大腳躺在床上，頭發亂糟糟的，臉頰凹陷，眼窩深黑。
看到劉芳進來，她那渾濁的眼珠子動了動，嘴唇哆嗦了一下，沒發出聲音。
劉芳把孩子放在門口，卷起袖子，打了一盆水。
她先把窗戶推開，透了透氣。然后擰干毛巾，給趙大腳擦臉、擦手。
趙大腳身子僵硬，想躲，沒力氣。
“媽，吃點東西。”劉芳把趙大腳扶起來，在背后墊了個枕頭。
她端著粥，一勺一勺地吹涼了，送到趙大腳嘴邊。
趙大腳盯著劉芳，嘴巴閉得緊緊的。
“不想吃？”劉芳也沒勸，把勺子放下，“那歇會兒再吃。”
她轉身去收拾屋里的臟衣服和尿盆。
趙大腳看著那個在屋里忙碌的身影，眼神有些發直。
那是她罵了半輩子的“掃把星”、“喪門星”，是她最瞧不上的兒媳婦。
接下來的日子，劉芳成了這間屋子的常客。
后來，彭衛國把趙大腳背回了新房。
趙大腳病得糊涂了，脾氣古怪。
有時候嫌粥燙，一揮手就把碗打翻了。
滾燙的粥潑在劉芳手上，紅了一大片。
劉芳也不吭聲，去井邊沖沖冷水，回來把地掃干凈，重新盛一碗。
有時候大小便失禁，弄得滿床都是。
劉芳就給她換洗，把臟床單抱去河邊洗，大冬天的，手凍得跟胡蘿卜似的。
村里人看著，都說劉芳傻。
“那老太婆以前怎么對你的？你現在還當菩薩供著？”
劉芳就在河邊捶衣服，笑了笑：“她是長輩，病了總得有人管。做給孩子看吧，積點德。”
大半年過去，趙大腳的身子徹底空了。
人要走的時候，腦子反倒清醒了。
那天下午，陽光挺好，曬在被子上暖烘烘的。
劉芳坐在床邊，給趙大腳剪指甲。
趙大腳一直盯著劉芳看，看了很久。
“阿芳。”趙大腳突然喊了一聲。
劉芳手里的剪刀停了一下，抬頭：“媽，弄疼你了？”
趙大腳搖搖頭，費力地把手從被子里抽出來。
那手枯瘦如柴，皮包骨頭。
她指了指枕頭底下。
“拿出來。”
劉芳伸手摸了摸，摸到一個硬邦邦的小布包。
“打開。”趙大腳喘著氣。
劉芳一層層揭開那發黃的手帕。里面躺著一只銀鐲子。
老式的，上面刻著并不精細的花紋，已經被磨得發亮。
這是趙大腳的命根子。以前誰多看一眼都要挨罵。
“媽，這……”
“給你。”趙大腳看著那鐲子，又看向劉芳。
劉芳沒接：“媽，這東西貴重，給大哥家或者留著吧。”
“拿著！”趙大腳突然用了力氣，一把抓住劉芳的手腕，把鐲子硬塞進她手里。
她的指甲掐得劉芳有點疼。
“我這輩子……眼瞎。”
趙大腳盯著劉芳，眼淚順著滿是皺紋的眼角流下來，流進耳鬢斑白的頭發里。
“老大媳婦奸，老二媳婦懶，老四媳婦滑……只有你……”
趙大腳喘了一大口氣，胸口劇烈起伏。
“只有你這個被我嫌棄沒生兒子的……是真的把心掏出來了。”
“我對不住你。”
老太太那只枯瘦的手，緊緊抓著劉芳，像是抓著最后的一根救命稻草，又像是在懺悔。
“媽，都過去了。”劉芳看著手里的銀鐲子，鼻頭一酸，眼淚沒忍住，吧嗒吧嗒掉在被面上。
這么多年的委屈，那些冷言冷語，那些被關在門外的日子。
在這一刻，好像終于找到了一個出口。
“以后……好好過。”趙大腳的聲音越來越小，“別讓那幾個……欺負你。”
那是趙大腳說的，最后一句完整的話。
三天后的清晨，外面下著蒙蒙細雨。
劉芳端著洗臉水進屋的時候，趙大腳已經走了。
她躺在那里，面容安詳，甚至嘴角還帶著一抹笑。
劉芳放下臉盆，沒有馬上哭喊。
她走到床邊，替老太太掖了掖被角，然后伸手，輕輕抹合了趙大腳半睜的眼睛。
她摸了摸口袋里那只冰涼的銀鐲子。
堂屋里，彭衛國正在給建軍削鉛筆。
“衛國。”劉芳站在門口。
彭衛國抬起頭，手里的刀停在半空。
“媽走了。”
彭衛國手里的鉛筆“啪”的一聲斷了。