李井泉北京會(huì)議遇舊睡衣破損，愛(ài)人巧手縫制新裝

1965年4月，一個(gè)清晨的北京飯店顯得格外靜謐。服務(wù)員小李推開(kāi)一間客房的門(mén)，準(zhǔn)備收走換洗衣物，卻被眼前一幕愣住——那件疊得整整齊齊的棉布睡衣已因洗滌而碎成一團(tuán)細(xì)絮。主人李井泉并未驚訝，反而笑著擺擺手：“洗碎就碎吧，能再縫就縫，不夠布就想別的法子?！边@句輕描淡寫(xiě)，道出了他一貫的簡(jiǎn)樸。

舊桌布被裁成睡衣，是夫人楊蔭梧的主意。她在樓下餐廳找到一塊淘汰的臺(tái)布，拆線(xiàn)、縫邊，一夜未眠。第二天會(huì)議間隙，李井泉換上“新”睡衣，顏色與飯店的窗簾略有呼應(yīng)，工作人員偷偷咧嘴——這位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，身上竟是再生布料。毛澤東聽(tīng)說(shuō)此事，幽默地提醒：“只知道大公無(wú)私，也得給自己留點(diǎn)‘私’?！倍潭桃痪?，既是關(guān)懷也是微諷，因?yàn)槔罹墓?jié)儉，實(shí)在到了“摳”自己的地步。

從秘書(shū)到政委，李井泉的軌跡與中央決策緊密相扣。1938年6月，大青山游擊根據(jù)地尚屬空白，毛澤東致電前線(xiàn)，點(diǎn)將名單里只有“李井泉”三個(gè)字。120師715團(tuán)一夜集結(jié)，2300余人改稱(chēng)“李支隊(duì)”，8月2日穿過(guò)殺虎口，一路拔據(jù)點(diǎn)、清匪患。陰山之巔，牧民敲起銅鈴唱道：“八月秋風(fēng)爽，李支隊(duì)進(jìn)山梁。”短歌雖質(zhì)樸，卻化作游擊區(qū)眾人對(duì)這位政委的信任。

1949年冬，第十八兵團(tuán)入川，西南局面復(fù)雜。剿匪、談判、組建地方政權(quán)，樁樁件件壓在李井泉肩上。那一年，他剛滿(mǎn)四十，卻被戰(zhàn)友稱(chēng)作“老李”。他常把毛澤東的叮囑掛在嘴邊：“多談民生，少講功勞?！贝ㄎ鞣嘶计较⒑?，毛澤東親自打電話(huà)祝賀。電話(huà)那端，主席語(yǔ)氣格外放松：“還是你辦事放心?！?/strong>

1959年春，連年自然災(zāi)害，川中倉(cāng)廩也不寬裕。全國(guó)多省來(lái)電求糧，李井泉明知本地難擠，仍答復(fù)“可支援”。一碗米分成三碗粥，四川群眾自己咸菜拌飯，也要讓外省先穩(wěn)住肚子。那段日子里，他幾乎天天下鄉(xiāng)，鼓勵(lì)大家互濟(jì)度荒。有人勸他向中央說(shuō)說(shuō)困難，他搖頭：“局部之苦，怎可與整體大局相爭(zhēng)？”此舉為四川贏得“雪中送炭”的口碑，卻也在當(dāng)?shù)亓粝隆袄站o腰帶”的集體記憶。

1974年2月，離家四十載的李井泉終于踏上江西臨川故土。村頭萬(wàn)年橋因年久失修成了獨(dú)木危橋，鄉(xiāng)親們希望重修。李井泉當(dāng)場(chǎng)拍板，調(diào)來(lái)省、縣兩級(jí)資金。施工啟動(dòng)那天，他站在河岸，與老鄰居嘮嗑：“橋修好，你們挑谷子再也不用打濕鞋了?！睒闼氐脑?huà)，贏得滿(mǎn)場(chǎng)掌聲。

探親途中，一位堂弟提到想把家屬戶(hù)籍由農(nóng)村轉(zhuǎn)為商品糧。李井泉當(dāng)即放下茶杯，語(yǔ)氣嚴(yán)厲：“政策面前，一個(gè)親字不頂用。”堂弟尷尬退下。有意思的是，晚上鄉(xiāng)親聚餐，他卻自掏腰包買(mǎi)了兩條大魚(yú)，請(qǐng)全村人同坐一桌。有人勸他放在公家賬里，他擺手：“吃的是感情，賬記在我。”小孩子們圍著魚(yú)蹦跳，老人們說(shuō)這里多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么熱鬧。

1975年國(guó)慶前夕，李井泉依舊應(yīng)邀出席天安門(mén)觀禮。彼時(shí)他已六十六歲，腿腳不便，卻堅(jiān)持步行上臺(tái)階，只因“士兵們行軍更辛苦”。1985年，他主動(dòng)請(qǐng)辭中顧委常委，用行動(dòng)支持干部年輕化。兩年后，寫(xiě)給組織的信里留下一句：“世事如水，終歸大海?！?/strong>

1989年4月初，他病榻上還惦念舊部。護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)他低聲詢(xún)問(wèn)：“大青山那片樹(shù)林，還有沒(méi)有護(hù)??？”同年5月9日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表訃告，寥寥數(shù)行概括他的一生，“廉潔奉公，嚴(yán)于律己”八字被放在最醒目的位置。按照遺愿，一半骨灰安放八寶山，另一半葬回臨川倉(cāng)下村。墓前沒(méi)有雕塑，只有青石一塊，上刻“李井泉之墓”，下面小字：1909—1989。

回想1965年的那件舊桌布睡衣，如今藏在四川博物院，布料發(fā)黃，針腳卻依舊細(xì)密。參觀者往往低聲議論：為什么堂堂省委書(shū)記、開(kāi)國(guó)功臣，要穿舊桌布？答案或許就藏在他生前反復(fù)提到的那句話(huà)——“手中有權(quán)，心里要有群眾；身上有舊衣，也是一件事?！?/p>