1993年，方志純因病逝世，臨終前向妻子朱旦華提出：我有一個要求

1947年深秋，新疆迪化監獄的厚墻擋不住戈壁冷風，34歲的方志純在昏暗囚室里寫下一封家書，他告訴遠在江西湖塘的朱旦華：“再苦，也得活下去。”誰都想不到，六年后兩人會在北京重逢，又過三十年，他會站在江西省政府大樓前，成為這片紅土地的省長。曲折命運，就這樣把個人與時代綁在一起。

方志純1914年出生在湖塘村，一個常年被稻浪包圍的小村子。十五歲，他見到本地農協骨干被押走，當夜便跑去參加游擊隊。沒多久，他跟隨方志敏部隊轉戰贛東北，先是通信員，后來成了營教導員。動蕩歲月，槍聲成了他最熟悉的節奏。

1934年冬天，由于部隊失散，他在天山腳下被逮捕。那一年，他22歲。接下來的十二年，監獄鐵門咣當合上，多數戰友音訊全無。外界政局翻天覆地，他卻只能靠讀書和體操維持意志。朱旦華也是那時被押來，她在女牢隔壁給難友縫補衣服，兩人竟靠著敲墻報名字相識。有人說這段緣分像小說橋段，可在他們口中，只是“活下去的一點光”。

抗戰勝利后，屈指可數的政治犯獲準假釋。1949年10月，人民解放軍進入新疆，兩人終于重見天日。朱旦華記得，解放軍打開牢門那一刻，方志純先把手伸向她，“咱們還得干活，革命沒完。”這句話后來在家里被孩子們當作座右銘。

新中國成立初期，方志純隨部隊南下，參與剿匪和土改。1952年，他被調往江西，先做地委書記，后任省委副書記。江西山多水多，工作不好開展，他幾次翻山走村，常常一雙解放鞋踩得全是泥巴。當地干部開玩笑：“方書記愛跑，鞋底磨平了還能再跑。”他笑答，“窮苦地方再難，也難不過牢獄十二年。”

1967年春，局勢劇烈震蕩，他被下放到新建縣農場勞動。有人勸他寫信求援，他搖頭，“我對得起這身皮，還怕日曬？”三年后，組織恢復他的職務。1979年，他出任江西省省長。那年他65歲，兩鬢灰白，卻仍習慣穿舊軍裝。省政府司機常見他隨手把愛人帶的花卷分給路邊挑擔大嫂，說聲“辛苦了”，轉身再去開會。

進入1989年，方志純行動明顯遲緩。那天在省政府大院，他突然眼前發黑，扶著槐樹滑到地上。醫生診斷腦血栓，需要長期住院。省委決定把最好的單間留給他，他卻堅持與普通病房一樣的配置，只多要一本略舊的魯迅全集。護士打趣：“省長，您這是養病還是補課？”他瞇眼一笑，“兩不耽誤。”

1993年7月初，病情急轉直下。一天清晨，他精神忽然很好，示意把門關上，然后對朱旦華說：“我有一個要求。”短短八個字，讓在場的警衛都屏住呼吸。朱旦華握住他的手，心里已經明了，卻還是小聲問：“你說，我聽著。”方志純緩了三口氣，慢慢開口：“我走后，火化，把骨灰帶回湖塘，同松樹下那些兄弟作伴。”

她點了點頭，沒有多說。床頭墻上掛著一張老照片，那是1950年烈士陵園落成時拍的，照片里密密麻麻站著烈士家屬，遠處松林蒼翠。這個畫面，多年被他視若歸處。醫院主治醫生后來回憶，當天夜里11點，他再去查房，方志純已沉睡，卻雙手交疊放胸口，像是完成一場長途跋涉后的停歇。

7月31日凌晨，心電監護器終止了跳動。按照中央干部喪葬規定，遺體于第二天在南昌火化。骨灰盒簡單素雅，沒有多余裝飾，只刻著名字和生卒年份。朱旦華護著它登上汽車，從南昌到鯉魚洲，再到湖塘，全程兩百多公里。沿途豐城、進賢、德興的老鄉自發站路邊，摘下草帽揮手致意。

湖塘村口的老水杉已亭亭如蓋。消息一傳，村民自覺排列成隊，手腕綁白紗帶。98位烈士名單刻在祠堂石碑上，從第一次土地革命到抗日，再到解放戰爭，每一個名字背后都是燃燒的青春。方志純年輕時也曾寫信給家里：“若有不測，名字就留在碑后吧。”現在，他終于以另一種方式回到碑前。

松樹邊，泥土被悄悄松好，沒有鑼鼓、沒有禮炮。朱旦華俯身放下骨灰盒，嘴唇幾次顫動，卻只吐出一句：“到家了。”簡單祭奠后，村里老人帶著孩童默站數分鐘，風吹得樹葉嘩啦啦響，好似低聲答復。傍晚，山腳炊煙升起，犬吠聲此起彼伏，一切與往常并無不同，可在許多人心里，這天被悄悄寫上了注釋。

方志純沒有留下遺產，也沒有所謂“政治遺囑”。他的全部財物是一支用掉一半墨水的鋼筆、一條洗徹發白的毛巾，和一本封皮破損的《共產黨宣言》。整理遺物時，警衛戰士發現書頁夾著一張舊報，角落寫著一行極小的字：“人可以被關在籠子里，精神不能。”這行字寫于1948年，大雪封山的臘月。

江西省委后來研究，為尊重遺愿，未對外舉辦高規格追悼，只在報紙上刊發簡訊。一位當年共過事的老同志感慨：“他把自己活成一面旗，又悄悄把旗卷好，插在來路上。”這句話沒有流傳太廣，卻準確道出方志純的行事風格——凡事求實，不慕虛名。

時間往前推四十年，新疆牢房里那聲“活下去”，如今聽來仍有余音。這一生，他做過通信員、俘虜、書記、省長，身份不停轉換，唯一不變的是把個人命運系在集體上。病榻前的唯一要求，不過是歸隊：回到湖塘，與98位烈士并肩，繼續守望腳下這片紅色土地。

當年曾在病房照護他的年輕護士，如今也到了退休年紀。她說起往事，只有一句樸素評價：“方省長心里裝的東西，沉得很，不會飄。”或許正因為這份沉穩，他在心率停止那刻才如此平靜。身體會歸于泥土，精神卻留在松風里——那是鄉音、戰友情、也是普通百姓對未來生活的期盼。