科學家認為：人類永遠離不開銀河系，因為宇宙在超光速膨脹

你有沒有想過，為什么科幻電影里的飛船動不動就躍遷到另一個星系？好像星系和星系之間就隔了一條馬路似的。

今天我要告訴你一個扎心的事實：人類大概率永遠也離不開銀河系，不是一萬年后不行，不是一億年后不行，是永遠不行，先別急著反駁，也別覺得我在危言聳聽，聽我把話說完，因為這個故事的結局，可能會讓你重新認識我們頭頂的這片星空，甚至重新認識“家”這個字的含義。

我們先來搞清楚一個最基本的問題：星系之間到底有多遠？

銀河系，我們的宇宙老家，大概有 4000 億顆恒星，這是什么概念？假設你從現在開始數星星，每秒數一顆，不吃飯、不喝水、不睡覺，你要數 一萬兩千多年 才能數完，而這僅僅是一個星系里的恒星數量。

我們的鄰居仙女座星系，距離我們 250 萬光年。光是宇宙中跑得最快的東西，一秒鐘能繞地球七圈半，就這個神一樣的速度，從仙女座跑到地球，要跑整整 250 萬年。

換句話說，你今晚抬頭看到的仙女座，那團模糊的光，是 250 萬年前 從那里出發的，那時候，咱們的老祖宗還在非洲大草原上，剛學會直立行走，手里捏著一塊還沒磨尖的石頭，那束光見證了整個人類的進化史，才剛剛走完這一趟單程旅行。

現在問題來了：既然光都要跑這么久，我們能不能造一艘超級無敵宇宙飛船飛過去？答案是：理論上不能，而且是從物理學的根上就被鎖死了。

愛因斯坦在一百多年前就給我們判了“死刑”。他的狹義相對論告訴我們：任何有質量的物體都不可能達到光速，注意，不是很難達到，不是需要很多能量才能達到，是不可能達到，這就像水在常壓下永遠不可能被燒到一萬度還保持液態一樣，這是宇宙的基本設定。

當你把一艘飛船加速到接近光速時，一件恐怖的事情會發生：它的質量會隨著速度增加而增加，當速度無限接近光速時，質量就會趨向于無窮大，要推動無窮大的質量，就需要無窮大的能量，哪怕你把全宇宙的能量都收集起來，也不夠把一顆質子加速到光速，更別說一艘載人的飛船了。

那我們退一步，飛個光速的 99% 總行吧？

算一筆賬：以 99% 光速飛向仙女座，從地球這邊看需要 250 多萬年，飛船上的人因為時間膨脹效應，感覺只過了大概 4 萬年，整個人類有文字記載的歷史才 5000 年，你讓一船人在一個鐵罐子里待四萬年？更可怕的是，四萬年足夠讓船上的人進化成一個新物種了。

出發的時候是智人，到達的時候可能已經是另一種生物了，你管這叫人類的星際探索？我覺得更像是把人類發射出去，讓它變異成外星人。

如果說光速限制是鎖鏈，那宇宙膨脹就是正在崩塌的地板，上世紀 90 年代，天文學家發現了一個驚天大逆轉：宇宙正在加速膨脹，你可以把宇宙想象成一個正在被吹大的氣球，星系就是氣球表面的點。氣球吹得越快，點和點之間分得越遠。

這里有個反直覺的地方：距離越遠的兩個點，分開的速度越快，現在，大部分星系遠離我們的速度已經超過了光速。

雖然之前說光速是極限，但是星系本身沒有動，是空間在膨脹，空間的膨脹不受光速限制，就像你在跑步機上跑步，你跑得再快，如果跑步機后退的速度比你還快，你永遠也到不了終點，這就意味著，除了我們本星系群之外，宇宙中 94% 的星系已經“越獄”了，它們發出的光永遠追不上膨脹的空間，永遠到不了地球。

這條線叫“宇宙視界”，在這條線外面的所有東西，在物理學上已經跟我們徹底斷聯了，如果幾百億年后銀河系還有文明，他們抬頭看天，只會看到一片漆黑，他們會以為宇宙只有他們這一個星系，是一座漂浮在無盡黑暗中的孤島，所有的證據都消失了，那是何等的孤獨。

要把一艘 1000 噸重的飛船加速到光速的 90%，即使是用效率最高的反物質引擎，需要的能量也大得離譜，簡單算一下，你需要攜帶的燃料質量將是飛船本身的幾百萬倍，什么概念？你需要把整顆行星都轉化成燃料。

至于什么曲速引擎、蟲洞，理論上雖然可行，但都需要“負能量”來支撐，負能量這種東西，我們連一毫克都造不出來，更別說造出能撐開蟲洞的量級了，聽到這里，你可能會覺得很絕望：我們被困死在銀河系這個監獄里了嗎？

大錯特錯！

我們要換個角度想：銀河系小嗎？4000 億顆恒星！假設我們每年派一支探險隊去一個新的恒星系統，需要多久才能把銀河系逛完？答案是4000 億年，宇宙目前的年齡才 138 億年，也就是說，要把銀河系探索完所需的時間，比宇宙的歷史還要長 30 倍。

在探索完銀河系這個目標面前，宇宙本身都還是個嬰兒，最新的觀測數據告訴我們：幾乎每顆恒星都有行星，光是銀河系，處于宜居帶的類地行星可能就超過 100 億顆，有全是水的海洋星球，有下著鉆石雨的碳星球，有繞著兩顆太陽轉的星球，甚至可能有孕育了生命的星球。

這 100 億個世界，每一個都有自己的日出日落，自己的山川湖海，這種多樣性，比絕大多數科幻小說里想象的整個宇宙都要豐富。

我們總是盯著自己去不了的地方嘆氣，卻忘了看看自己繼承了多大的一筆遺產，這就像一個人繼承了一座擁有森林、湖泊、雪山的巨型莊園，他一輩子都走不完，但他天天站在圍墻邊哭，因為圍墻外面還有別的莊園，這不叫被困，這叫身在福中不知福。

最后我想說一個很少有人提到的觀點：被困在銀河系，對人類來說可能是最好的保護，如果人類真的能隨意跨越星系，結局會怎樣？

我們會徹底分裂，幾百萬年的距離隔閡，會讓去往不同星系的人類演化成完全不同的物種，他們的語言不通，文化不同，基因不兼容，甚至會互相敵視，人類作為一個整體將不復存在。

但現在，物理定律給我們畫了一個圈，這個圈雖然大，但至少保證了我們的后代還在同一個“屋檐”下。即使通訊需要幾萬年，我們依然是同一個物種，依然有聯系的可能，所以我們不需要離開銀河系，因為這里已經足夠大了，大到我們可以折騰到宇宙盡頭，大到我們可以尋找同伴，建立新的文明。