一首好詩，直逼現實，評讀張二棍詩歌《咬牙》

與好詩，不期而遇！

原詩

咬牙

文/張二棍

他們說，咬咬牙就挺過去了

這一生，為了挺過去，我們

咬著牙排隊，咬著牙摁手印

咬著牙上訪，下跪

在異鄉的街頭，咬著牙磕開一瓶白酒

為了供學，一條腿的建國咬著牙，賣完牛

賣血。為了踩藕，佝僂的老四在水下

咬著牙，練習芭蕾。一百個

脫光的小麗，她們在天南海北的床上

咬著牙，叫床

為了挺過去，這些人們，一次次

把牙咬碎，咽下去又吐出來

他們咬完真牙，咬假牙

無牙可咬的人，就咬床單，咬舌頭

這次，挺不過去的人，是得了胃癌的

栓壽叔。他躺在土炕上，打滾

把嘴唇都咬破了

死了，總算不咬了。嘴張的老大

連一枚薄薄的口含錢，都咬不住

栓壽嬸一邊往里塞，一邊咬著牙罵

這個死鬼呀，把后年的收成都造光了

你還心疼這個鋼嘣兒，干啥

賞析

今天分享的是張二棍的詩《咬牙》，這是一首關于“咬牙”與“堅持”的書寫，詩人轉述了大量實例，呈現的人間百態，如煉獄般，咬牙背后的故事直擊現實，詩歌的張力在一次次咬牙中具體體現。而張力的背后又是苦難的直呈，詩人極具現實主義的表現方式，仿佛直接把生活的片斷粘貼復制進詩中，真實場景的復刻，如同走馬燈。詩人精心選擇的實例，仿佛給了讀者心門一記重擊。詩人對不同命運的揭示，是有一定現實意義的，或許，每個人心中都有自己對生活的答案。接下來，具體感受下這首詩的不同之處。

先看第一節，詩人以口頭禪“咬咬牙就挺過去了”開頭，很顯然，這是大眾的共鳴，是大眾對苦難的態度。因此“咬牙”就如同“吃苦”，現在人們常說，吃得苦中苦，就有吃不完的苦，這多么有諷刺意味，就如同詩人筆下的“咬牙”。接著，詩人演繹了戲劇性一幕，“這一生，為了挺過去，我們/咬著牙排隊”，排隊咬牙，就是排除吃苦。詩人列舉了幾個實例：摁手印、上訪、下跪異鄉街頭、開酒瓶，每個人都有咬牙的情由，這是痛苦和無奈的具象化，令人浮想聯翩。

再看第二節，則是更為炸裂的現實。殘疾的建國，咬牙賣牛賣血，只為孩子讀書。佝僂的老四為了生存，咬牙在污泥中踩藕，詩人用“練習芭蕾”來形容老四，這是辛酸與光鮮的極致對比，讓人印象深刻。接著寫千百個“小麗”的特殊職業，聚焦的是失足少女，給人極大的沖擊力。

在第三節中，詩人對以上人群進行了深刻的總結。為了挺過去，他們“把牙咬碎，咽下去又吐出來”，極端的痛苦書寫，讓人感受到的是生活無盡的磨難。接著，把“咬牙”進行了延伸，“他們咬完真牙，咬假牙/無牙可咬的人，就咬床單，咬舌頭”，從咬牙到無牙可咬，讓人感受到生存的逼仄，他們仿佛被困在一個狹小的空間，成了他人生活的犧牲品，詩中透著無盡的可悲可嘆。

接著第四節，詩人朝反方向書寫，用“挺不過去的人”的人表現了悲慘的命運。得了胃癌的栓壽叔疼得打滾把嘴唇咬破，最后死了，把嘴張老大了，再也不咬了。后面描寫“連一枚薄薄的口含錢，都咬不住”，將咬與不咬的意義進一步放大，從“為了挺過去”到這里“挺不過去”，是一個人命運的兩種呈現，是痛苦的疊加，是無奈的疊加，從始至終都是悲慘命運的反映。

最后一節，栓壽嬸的言行，更是將悲慘命運的具體表現。死去的人咬完了牙，活著的人接著又開始咬牙。在這兩句話“這個死鬼呀，把后年的收成都造光了/你還心疼這個鋼嘣兒，干啥”的背后，我們仿佛看見了栓壽嬸悲慘的命運也將開始了。由此可想見，底層人民咬與不咬，都是悲慘痛苦的。

讀完這首詩，讓人倍感沉重，這命定的痛苦，無論如何都是要吃的。只是每個人的吃法不同。詩人對悲慘命運的極致書寫，是以現實為依托的，是對這一群體的悲憫和無奈，咬牙成了他們的標志性動作，是集體苦難的象征。

拋磚引玉，就詩論詩，以寫代學，至此，就結束了。如果您有不同的看法，歡迎評論區交流。

詩人簡介

張二棍，本名張常春，山西人。曾獲《詩刊》年度青年詩人獎、華文青年詩人獎、李杜青年詩人獎、 《詩歌周刊》年度詩人等，參加第 31 屆青春詩會，2017 年度首都師范大學駐校詩人。現為山西文學院簽約作家，出版有詩集《曠野》《入林記》 等。

格命草

格命草，自稱詩者，讀睡詩社創辦人，《讀睡詩選》主編，中國詩歌學會會員。主編出版詩集《讀睡詩選之春暖花開》《讀睡詩選之草長鶯飛》，目前選評經典詩歌，名人名詩800余首，《格命草詩評（一）（二）（三）（四）（五）（六）（七） （八） 》已完成，詩評系列叢書正在持續創作中。

關注格命草，一起讀經典

贈送您電子詩集《讀睡詩選》

《春暖花開+草長鶯飛》

《格命草詩評（第一輯）（第二輯）（第三輯）（第四輯）（第五輯）（第六輯）（第七輯）（第八輯）》歷時兩年多，共收錄詩評800篇，100多萬字，目前頭條閱讀量140多萬次，微信公眾號閱讀量160多萬次，百度閱讀量80多萬次，時機成熟會正式出版。關注格命草微信公眾號，閱讀最新詩評，如需付費評詩，付費推廣詩歌，付費寫詩評集，個人詩集出版，購買《格命草詩評全輯》電子版，可加格命草微信：gemingcaoa詳談）。