日本殺蟲劑公司的另類追悼會：給蟑螂蚊子辦追悼會 堅持了40多年 屬于員工追悼會

清晨的陽光透過妙道寺古老的木格窗灑進來，在榻榻米上投下斑駁的光影。空氣中彌漫著線香的淡淡氣息，混合著寺院特有的木質清香。七幅昆蟲遺像整齊地排列在佛壇前——蚊子纖細的足部、蟑螂油亮的背甲、跳蚤微小的身軀，都被放大后精心裝裱。90名身著黑色正裝的Earth制藥員工跪坐在蒲團上，雙手合十，神情肅穆。住持低沉平穩的誦經聲在殿堂內回蕩，偶爾夾雜著幾聲輕微的抽泣。這不是普通的葬禮，而是日本Earth制藥公司一年一度的"害蟲超度儀式"——一個堅持了40多年的獨特傳統。

在兵庫縣赤穂市的Earth制藥總部，飼養著超過100萬只蟑螂、10萬只蒼蠅以及各類蚊蟲的養殖室里，恒溫恒濕的環境模擬著這些害蟲最適宜生存的條件。每天，技術人員像照顧珍貴寵物一樣精心照料它們，記錄它們的生長狀況。這些昆蟲不是普通的害蟲，而是殺蟲劑研發過程中的"無名英雄"。研究部部長小堀富廣每天都會巡視養殖室，他熟悉每一類昆蟲的習性："德國小蠊喜歡潮濕環境，而美洲大蠊更耐干燥；白紋伊蚊在27度時活性最高..."這些細節對研發針對性殺蟲劑至關重要。

在實驗室里，穿著白大褂的研究員們正在進行新一輪測試。他們將不同配方的藥劑噴灑在特制容器中，觀察里面20只德國小蠊的反應。"KT50值(擊倒半數時間)達到8分鐘，還不夠理想。"首席研究員山田皺著眉頭記錄數據。每組實驗至少需要重復30次，這意味著又有600只蟑螂將獻出生命。實驗室墻上貼著去年的超度儀式照片，旁邊是手寫的"感謝你們的犧牲"字樣。技術員佐藤小姐正在準備新的實驗樣本，她小心翼翼地將蟑螂轉移到測試盒中："每次做實驗都會想起它們在超度會上的樣子，這提醒我要更嚴謹地對待每個數據。"

超度儀式的起源可以追溯到1980年代初期。當時公司創始人田中義雄在參觀實驗室時，看到大量實驗后的昆蟲尸體被簡單處理，突然意識到這些生命也應該得到尊重。他回憶道："我們靠消滅它們來研發產品，但不能忘記它們為此付出的生命。"于是，第一場超度儀式在工廠附近的小寺廟低調舉行，只有十幾名核心研究人員參加。現任社長鈴木健一郎仍記得自己作為新人參加的第一次儀式："住持說'眾生平等'時，我突然理解了這份工作的特殊意義。"

儀式前的準備工作總是格外莊重。行政部的渡邊女士已經負責這項工作15年，她小心翼翼地擦拭著七幅昆蟲遺像的相框："每年都會更新照片，選用當年貢獻最大的蟲類。"今年新增了床虱的畫像，因為公司最新研發的床虱專用殺蟲劑取得了突破。財務部的小林正在核對儀式預算："雖然只是內部活動，但鮮花費、住持酬勞、場地費一樣都不能省。"最特別的是祭壇上擺放的微型殺蟲劑模型，象征著這些生命換來的科研成果。

超度儀式的高潮是集體燒香環節。按照入職年限，員工們依次上前，在昆蟲遺像前鞠躬、上香。研發部的資深專家吉田已經參加了38次儀式，他的背有些佝僂，但動作依然一絲不茍："第一次參加時我還覺得奇怪，現在明白這是對生命的敬畏。"新入職的佐佐木緊張地整理著領帶："前輩說這是公司最重要的傳統，比年終總結還嚴肅。"當住持念到"感謝這些微小生命對人類健康的守護"時，幾位女性員工悄悄抹去了眼角的淚水。

這種看似矛盾的生命觀在日本文化中其實淵源頗深。京都大學文化人類學教授佐藤明指出："日本神道教認為萬物有靈，而佛教強調眾生平等。這種超度儀式正是兩種思想融合的體現。"在長崎，漁民會為捕獲的鯨魚舉辦法事；在東京筑地市場，商販們會祭奠當天售出的海鮮。Earth制藥的做法將這種傳統延伸到了現代科研領域。日本環境倫理學會的報告中特別提到這個案例："它展現了科技與倫理如何和諧共存。"

超度儀式對公司文化的影響潛移默化。人事部長中村發現，參加過儀式的實習生對實驗記錄往往更加認真："他們說自己'不想讓蟲子的犧牲白費'。"質量管控部的數據顯示，自1985年以來，實驗數據的誤差率下降了63%。更意外的是，這種儀式成為了企業獨特的凝聚力。海外分公司的員工甚至會專程趕回日本參加，美國分公司經理史密斯說："這讓我重新思考工作的意義。"去年開始，公司網站開辟了"紀念墻"專欄，員工可以上傳對實驗昆蟲的感謝留言。

隨著環保理念的普及，Earth制藥的超度儀式開始引起外界關注。去年有12家媒體申請采訪，但都被婉拒。公關部負責人解釋說："這不是作秀，而是發自內心的感恩。"儀式后，所有昆蟲遺體會被送往專門機構進行無害化處理，部分會被制成標本用于員工培訓。公司最新年報中特別提到："我們消滅害蟲，但尊重生命。這種態度也體現在產品研發上——只針對有害蟲類，最大限度保護生態環境。"

夜幕降臨，妙道寺重歸寧靜。住持收拾著法器，突然發現佛壇下有一張小紙條，上面寫著："今天又失敗了36次實驗，但我會繼續努力——感謝第437號試驗組的蟑螂們。"落款是一個稚嫩的簽名，畫著一只簡筆蟑螂。住持微笑著將紙條放回原處，輕聲念了句佛號。在寺廟后院的焚化爐旁，最后一縷青煙裊裊升起，融入繁星點點的夜空。明天，養殖室又將迎來新的生命，實驗室里會繼續著永無止境的探索，而這份對微小生命的敬畏，將繼續傳承下去。