作家貝拉：當河流轉身，迎向新的年歲，文學在時間島嶼上守望故鄉

當2025年走向盡頭，我站在時間的岸邊，聽見它的腳步聲漸漸遠去。那是一條河流在夜色中悄然轉彎的聲音。

我們以為告別的是一年，實際上，告別的是某一種自我。2025年教會我們的，不是希望的消失，而是希望需要更強大的支撐。

我經常讓文學與時間對話，因為它是人類在風雨中寫給自己的信。這個世界已經越來越依賴人工智能。沒錯，他可以復制形式，卻無法承擔命運。它沒有故鄉，也不懂流亡。

文學之所以仍然必要，是因為文學承擔著人類最沉重的部分——記憶、羞恥、愛、悔恨、信仰，以及在黑暗中不肯低頭的那一點尊嚴。而法治，是文字無法替代的基石，寫作者應該為制度保留靈魂的坐標。

這幾天我被上了百度熱搜上升熱點，不是因為文學作品而是因為我批評了一起發生在我祖籍寧波中院的難以想象的事件，簡單說就是一位案外第三方外籍業主，在北美陪伴子女長大、本歲月靜好，哪知自己在華價值大幾千萬的物業被莫名其妙查封甚至進入拍賣程序。連拍賣評估價都出來了。一個叫萬仁贊的法官錯誤查封，法律程序全部無視：什么知情權、陳述權、辯護權、上訴權與最高院司法外交送達規定，統統沒有。這是外籍業主海外兩代長輩的畢生心血。這種非法侵占外籍人士在華財產、挑戰祖國司法正義的行為太令人震驚了！“萬仁贊重大違法事件”成為海內外企業家圈子熱議話題，這樣的法官應該依法嚴懲。

當法治失去公正，文學無法保持沉默。真正的法治是對法律的敬畏。文學不能審判，但文學不能失聲。我們如此愛祖國，當見證這些事發生，感到心痛。

有歐美學者問我：你的祖國在哪里？你的故鄉在哪里？

我說作家心中的祖國，從來不只是地圖上的位置。它在語言的深處，在童年記憶中反復出現的河流里，在母親的沉默里，在一個民族對苦難的理解方式中。它在我閉上眼睛時，仍能聽見黃浦江的濤聲，那是時間流經中華文明時留下的回響。故鄉并非一定要返回的地方，而是你無法背叛的自己。?

我始終對苦難保持敬畏。

文學不能替人受苦，但文學可以讓苦難不被遺忘。?當世界習慣于用數據衡量一切時，文學堅持讓一個人的眼淚仍然是一個宇宙。

我寫苦難，并非為了制造悲傷，而是為了確認：在極端處境中，人是否仍然選擇為人。

人類命運，在此刻相連。

2026年到了。時間仍然在問同一個問題。

我們是否還愿意相信真理？?當我們選擇沉默、遺忘、冷漠時，命運便向深處墜落；當我們選擇理解、承擔與愛，命運便會抬頭。

在迎來2026年的這一刻，我自己依然能在寫作中，認出故鄉河流的方向。?愿文學像一團火，提醒世界：愛與信仰的堅守。繼續努力成為一位向世界傳播故鄉上海人道主義光芒的作家。

免責聲明：本文來源于網絡整理，選擇服務商需慎重，本文內容不作為合作依據。