小鎮(zhèn)茶飲 | 魏琦

清飲

清飲，就在小鎮(zhèn)街頭，一幢二層疊墅掩映于綠樹(shù)花叢里，舉步即到。

“深谷清泉白石，空齋棐幾明窗”，古人勾勒清飲的草圖是一幅疏筆畫(huà)，該略去的略去了，真要勉強(qiáng)再添，難免尾大不掉。在此飲茶，如澄心紙上痛裁損，留下滿(mǎn)目清爽，盡領(lǐng)虛和之趣。

泉水自山上引來(lái)，就在屋邊靜待。深谷有幽蘭，心遠(yuǎn)其自開(kāi)，獨(dú)坐于窗明茶桌前，門(mén)邊幾叢小葉琴絲竹在風(fēng)中叨叨絮語(yǔ)，更讓茶室貯存了合圍你的愜意。還有仿佛天然的半庭花樹(shù)鋪排，成了大自然的延引：一蓬棕櫚，半掛伸過(guò)墻來(lái)的三角梅，蹄草幾畦，山石成垛，連著虛墻外的借景，好似深谷真搬到了小小庭院。

知堂老人《吃茶》是一幅白描：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。”一束居塵的舊光淡意猶濃，毫不褪色，但若不是二三人，就一己帶影豈不更好？

三人同飲，留一角晴光入坐。二人對(duì)飲，軒窗豁朗，蝶去蜂來(lái)悠然。兀自而飲，閑身孤托，一抹晴陽(yáng)斜投，便都有了斑駁的籠罩，那被多幾分貝逼退的寧謐悄然復(fù)攏。執(zhí)筆精楷，哪怕尺頁(yè)，僅需一盞青燈相伴；濡墨幾行行草，多幾人喝彩助陣，不求精謹(jǐn)，點(diǎn)畫(huà)狼籍也一腔快慰。

《巢林筆談續(xù)編》卷下云：“爐香煙裊，引人神思欲遠(yuǎn)，趣從靜領(lǐng)，自異粗浮。品茶亦然。”一壺，一盞，一香（最好無(wú)煙）。一人飲，與風(fēng)、雨、晴和、明月同列。漸深處，靜濃得化不開(kāi)，方得一絕塵埃。

一切盡在與物語(yǔ)的會(huì)心中，沒(méi)有喧嘩負(fù)身，哪怕私語(yǔ)輕繞，茶熱茶涼共此時(shí)，靜待花開(kāi)，凝目云聚云合，雀落雀飛，甚至夢(mèng)里作詩(shī)。“一杯湯餅工窗晚，危坐清吟對(duì)月華。”（宋王之道詩(shī)）待到燈火初上，星辰垂幕，又一番別樣情致掛窗前。

末了，不置茶錢(qián)，有蛩鳴相送。

所以，如是清飲未必是我的“獨(dú)食”，卻是我的十二分過(guò)癮。得閑則來(lái)，來(lái)去如鶴。宛似孤筆一支，反復(fù)臨寫(xiě)《心經(jīng)》。

逸飲

逸飲，一定在山間，且有水帶著云光日影蜿蜒而過(guò)，淩淩作響。

沒(méi)有水的山，山成孤老，長(zhǎng)負(fù)秋悲。沒(méi)有山的水，水成空鏡，流美為誰(shuí)曉風(fēng)殘?jiān)隆６@里恰是峨眉青螺水境天，一任蕩漾。一茶在手度流年，情不自禁吟哦東坡詩(shī)：“仰看鸞鵠刺天飛，富貴功名老不思。”

宋錢(qián)選的《盧仝烹茶圖》缺了點(diǎn)心智，平削山頂，三人席地而坐，茶爐鼎沸，一株紛披的芭蕉獨(dú)獨(dú)得有些尷尬，無(wú)水便無(wú)韻，辜負(fù)了一副好筆墨。

而這里，山藏深谷，深谷抱溪，溪映山麓，平流微瀾。竹筏品茶便從所向心往中一番人設(shè)——泊于石岸。于是乎，筏如八面臨風(fēng)，濛濛水云里的小屋，一幾，四竹椅，舵與篙，飲者，一時(shí)籠于水光山色云影里。

山、水、茶、人且蕩且駐。波起濯足，輕霧縈衫，停杯可立筏頭，人影風(fēng)梳默無(wú)言，寬袖飄飄，衣擺翻飛，蛩鳴鳥(niǎo)啾聞物息，松風(fēng)竹語(yǔ)目觀(guān)魚(yú)，看著眼前緩緩移動(dòng)的倒影，仿佛已是在天一方幽人了。

在山水中飲茶，文征明《品茶圖》更添情調(diào)。其題畫(huà)詩(shī)：“碧山深處絕塵埃，面面軒窗對(duì)水開(kāi)。谷雨乍過(guò)茶事好，鼎湯初沸有朋來(lái)。”置山水而飲不可獨(dú)自，呼朋引伴。交頭接耳也罷，大呼小叫也罷，冷場(chǎng)與山水共靜也罷，天高谷深，都一個(gè)靜字了得。茶添話(huà)題，看不盡的山水助興，半巖花雨，一山山翠屏或獷猂或秀美緩緩置換剪影，都是茶中三味。

有同行者拿出備好的竹笛橫于唇邊，回蕩的笛聲，清亮抒懷，讓品茗者才魂飛山水，又招調(diào)而回，坐聽(tīng)深浸其中。

逸飲“愿邀同志，永續(xù)前游。”（明張岱語(yǔ)）友人每訪(fǎng)，我皆忝列其上，曾填《鷓鴣天》一曲：

“水面筏行曉鏡華，妙香新火煮新茶。云山對(duì)影青萍過(guò)，造物杯前無(wú)戀他。

幽人勸，盞中花，難辭雁去對(duì)寒鴉。莫嫌茶醉輕狂酒，山水思今夢(mèng)里家。”

逸飲一路飄行，注定是飄逸的行草，字字映帶相銜始終。

歡飲

夜幕垂臨，被深藍(lán)的天庭框成一幅平涂的油畫(huà)，那是山腰點(diǎn)綴了幾株香樟的草坪。

仲夏夜暑，怎能無(wú)茶？

一個(gè)簡(jiǎn)易帆布屋架起來(lái)了，幾把木凳圍一泥爐，爐內(nèi)栗炭火正旺，爐上鐵壺內(nèi)山泉水正哼唧著小夜曲，精致的杉木格匣分放著各類(lèi)配茶的干點(diǎn)干品——幾位散淡人正圍爐而茗而喧嘩。

夜色，星粒，火光，山廓，茶客，若隱若現(xiàn)形物的線(xiàn)條和團(tuán)塊明明滅滅，斑斑駁駁。才恍悟，這夜飲圖疑是法國(guó)印象派畫(huà)家塞尚的手跡。

明許次紓在《茶疏》里說(shuō)：“惟素心同調(diào)，彼此暢適，清言雄辯，脫略形骸，始可呼童篝火，汲水點(diǎn)湯。”山水里的去處，原不僅僅是晴雨晝明，還有星月的喚取，更有情同此心的結(jié)伴而歡。夜將寧?kù)o慷慨交出，便有了這空山解茶語(yǔ)，對(duì)天弄明月的半醒半醉一幕幕。

此刻，啜茶忘喧已成棄物。挾書(shū)劍，伴孤寂，攜琴弈，而遲良友，已多余。靜有靜的雅趣，喧有喧的妙意。炭火正旺，水沸未盡，夜還淺，客厭早，忘形笑語(yǔ)，天地充塞。有清茶慢品，便可萬(wàn)慮皆忘，不舍晝夜而縱情山水了。

此時(shí)，負(fù)喧而茗也許被人譏為“大煞風(fēng)景”，他們哪曉得自己恰恰缺失了一顆星月之下斗妍的花心，香茗在手一消永夜的狂興？局外之人未識(shí)此間風(fēng)物，何可思量此境！

宋范仲淹《斗茶歌》最善解茶人之意：“長(zhǎng)安酒價(jià)減百萬(wàn)，成都藥市無(wú)光輝。不如仙山一啜好，泠然便欲乘風(fēng)飛。”山圍堂，月如燈，水火相激一如山谷留風(fēng)，林陣滔滔，傾瀉入杯。今夜已約無(wú)眠，火星化螢光，山間留客遲，置于那一番番山谷激濺的良辰樂(lè)事中，他們當(dāng)可豪言：“此天趣亦難與俗人言矣”。

群歡之人如花放鬧春，年青者有之，中年者有之，亦不乏青衫白髮者，如我。年事雖高，對(duì)月擎盞，何可放過(guò)。與眾樂(lè)樂(lè)或靜或語(yǔ)或歌或舞已不知身在何處呢。

六祖慧能曾有言：“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，是人心自動(dòng)。”

（此文原發(fā)于2025年1月4日《上饒日?qǐng)?bào)》“信江”副刋

作者簡(jiǎn)介

魏琦，詩(shī)人、散文家、藝評(píng)家。