毛尖X顏怡X顏悅：電影，讓我們合法“發瘋”

當笑聲成為抵抗庸常的武器，當荒誕照見被壓抑的真實，我們從莎士比亞筆下那個屢敗屢戰、渣得生機勃勃的福斯塔夫，一路看到今天銀幕上肥美鮮活、理直氣壯宣稱“利己”的女性角色——喜劇始終在試探邊界，挑戰教條，讓我們在放聲大笑的片刻，觸碰到自由的形狀。

然而笑聲的誕生從來不易。它游走于冒犯的邊界，受制于“政治正確”的審視，也深陷于創作生態的困局。我們為何發笑？誰有權定義笑聲的方向？當笑聲漸趨謹慎，我們該如何守護那份生猛與真實？

12月13日，學者、影評人毛尖老師與脫口秀創作者顏怡、顏悅圍繞《夜短夢長》，一同潛入喜劇的深處。探討笑聲如何喚醒生機、重塑美學。

整理 | 劉亞光

《夜短夢長》

作者:毛尖

版本:光啟書局

2025年8月

喜劇里的生機勃勃讓我們醒過來

主持人：毛老師在書里對喜劇投注了特別大的熱情，顏怡顏悅也從事喜劇的寫作和表演，大家還記得是哪部作品讓你們“入坑”的嗎？

顏悅：小時候看的喜劇挺多的，但真正讓我入坑的是一個喜劇節目叫《每日秀》，它采用了國外比較普遍的一個深夜秀的形式。但它有角色扮演的成分，其中的采訪都是假的，記者是主持人的同事扮演的，主持人也扮演一個假記者的角色。在上世紀90年代，它對于美國諷刺喜劇行業來說具有非常革新的意義，它因此走紅。我看到它的時候，它已經做了十幾年了，看完我就直接入坑了。

顏怡：我當時看了一個脫口秀演員路易·C. K.主演的一個劇《路易不容易》。他以短劇集的方式去寫一些生活細節，我覺得特別好。我記得有一個片段特別精彩，他年輕的時候跟另外一個脫口秀演員鬧掰了，關系一直很僵。直到有一次他在家里看到那個人在節目上講話，他朋友問他，你們是不是很久沒聯系了？他說對，之前因為某件事覺得他很對不起我。朋友問什么事情，他忽然意識到其實那件事情是自己對不起對方。他決定去找那個人和好，并向他道歉。那個人說五年前你已經來過一次了，他說接下來你是要與我和好，還是現在就離開然后不再聯系，五年之后你再來一次？我覺得這些情節很生活化，甚至有一些哲理化的生活觀察。

毛尖：喜劇是我特別喜歡的一個類型，真正好的喜劇常常是政治不正確的，肆無忌憚的，還涉黃。像法國喜劇、中國香港喜劇會在全球風行，因為它們特別放松。《虎口脫險》這種不涉黃、全家桶喜劇比較難得，但主要也因為影片提供了一個可以肆意嘲諷納粹分子的語境。但今天做喜劇其實是很難的，尤其五講四美又是宗旨。

讓我入坑的是莎士比亞喜劇。在莎劇中，我特別喜歡的一個人物是福斯塔夫，今天看他是絕對的渣男。比如在《溫莎的風流娘兒們》里面，他一直要去勾引已婚婦女，每次被反殺，但每次他還會出發，你會覺得這樣的渣男很可愛，因為他生機勃勃。莎士比亞一個真理性的標準就是，生機勃勃即是美。只要這個人永不停歇，他就值得在這個戲劇舞臺上占據一席之地。不管多渣，只要他擁有昂揚的荷爾蒙，這個人物就有意思有力量。現在的渣男品質絕對下降了，多是多，但是渣得不夠生機勃勃，屢敗屢戰的渣男也是可歌可泣的吧？

顏怡：毛尖老師剛才說生機勃勃，我特別有感觸。我最近在看一個關于脫口秀演員的劇叫《絕望寫手》，我感覺到里面能讓我醒過來的東西就是那種生機。其中的人，包括《大城小妞》甚至《倫敦生活》這樣的喪劇里面的角色其實都是生機勃勃的。她們講話、她們使用的流行語，這些最先進的態度，其實都跟她們的生活水平無關。她們可能沒錢或沒什么前途，但她們以一種非常先鋒的態度生活在這個世界里，每次我覺得我要抑郁了，我就看一下感覺特別好。

電影《好東西》劇照。

社女性喜劇非常

改變社會的倫理和美學觀

顏悅：我很喜歡米蘭達那個角色，因為她的角色會一直處在一個比較友好的氛圍里。而《倫敦生活》里主角的處境有點像一個性轉的男性，如果你把女主角性轉，他就是一個很典型的渣男，但她卻在用女性的身份做這件事情，其實挺解放的。

毛尖：喜劇，尤其是女性喜劇，很能改變整個社會的倫理和美學觀。我自己非常喜歡的幾個女性喜劇人物，比如最早的梅·韋斯特（Mae West），后來的米蘭達（Miranda Hart），包括《極品基老伴》里演維奧萊特的弗朗西斯·德·拉·圖瓦（Frances de la Tour），還有我今年很喜歡的一個國產劇女演員錘娜麗莎，她們都很胖、很肥美。米蘭達還是自編自演，她一米八多的身高，只能去人妖店才能買到能穿的衣服，她在劇里讓兩個英俊男人愛上她，在一般的正劇里你會覺得男女主不般配，但在《米蘭達》里，米蘭達選擇任何一個帥哥，你都會覺得英俊男賺到了，喜劇重新調節社會心理結構。梅·韋斯特也是，跟高大肥美的她配對的是加里·格蘭特（Gary Grant），好萊塢的頭號男星，全球高冷瘦削的男神，但當加里·格蘭特在韋斯特懷里的時候，你覺得世界就妥了。一樣的，《極品基老伴》里的維奧萊特，七八十歲了，還是“性致勃勃”追求小男生。她們完全改變了常規的女性美修辭和完美女性語法，這種女性在我們的國產劇里太少，所以相對而言，我們的美女缺性格。歐美有莎劇傳統，多興致勃勃的人，人設比較多樣，尤其喜劇人物。

喜劇人物天真又天籟，能打開人生的乏郁，打破常規的審美準則。當高大肥美的女孩站在那些穿著正規針織衫的加里·格蘭特們面前，教條的美不僅失效，而且變得特別沒力量、甚至變得腐朽。這是喜劇的能量。

主持人：我們剛剛聊了很多影視劇中或者舞臺上非常有生機的女性喜劇角色，但我們的現實生活好像又并不是完全一樣，可能并沒有看到這么多有被看見的女性形象。想問你們看了這么多可以讓你們發瘋解放的內容，對你們自己的生活或者創作有什么實際的影響嗎？

顏悅：那些影視作品確實能給我很大力量，比如《好東西》。看完這些作品之后，它讓我暫時放下非常個體化的想法。我有一個演員朋友，她有個女兒，女兒看完《好東西》和女性專場以后，就跟她媽媽說，打拳特別快樂，覺得自己很適合。

顏怡：就像毛尖老師剛才說喜劇能讓你把悲憤轉化為力量，比如你在生活中遇到了一個渣男，你被他渣了，你就想吐槽。但是你轉換一個思維，如果我能把它寫成情節，我就可以變現了，你就覺得我有力量。《好東西》便是如此，平常自己遭遇的那些事情覺得很難受，但如果有人把它寫出來，我看到原來大家都在經歷這些，原來你每天都可以把這些東西轉換一個視角，就能變成自己的一種歡快的敘事。

毛尖：以前覺得韓劇好，因為她們有非常好的中女演員層，像今年很流行《苦盡柑來遇見你》，包括更有名的《請回答1988》，父母輩演員都舉重若輕，滿滿來自生活的各款幽默。她們會辛苦勞作，看不起各種小清新，也熱衷于八卦和小道，還會陷入莫名其妙的愛情，這種層次豐富的表達就特別好。相比之下，我們很多中女演員，演的是滅絕師太，卻還是把自己的眼睫毛弄得長長的，看起來很不想滅絕。

不過今年有點不同。我在喜劇片里看到了一些新氣象，很多中女演員也能打開人設舒適區開搞。比如《芬芳喜劇》，不同年齡段的美麗女性同場搞笑，羅洙泗和婢女翠英的CP感拉滿，魏雙溪加上薛暮云加上呂嬌娥，個個花容月貌，個個煞有介事，這么美這么歡快，全員喜劇人，讓人想起黃金時代的賀歲港片，張曼玉林青霞葉倩文一起搞怪，真正活色生笑。

電影《好東西》劇照。

完備的編劇體系是

是做好喜劇的核心

毛尖：我們沒有完備的編劇工會，編劇的位置也被壓得很低，所以編劇行業也注水厲害。絕大多數觀眾也看不到編劇的重要性，在喜劇這塊，很多人就覺得喜劇主要靠演員，把黃渤、王寶強請來，喜劇就成立了。但其實喜劇最吃編劇，如果臺詞沒到位，王寶強也只有尬。所有偉大的喜劇，都有非凡的結構和臺詞。還有很多觀眾認為，喜劇，只要夸張就行了，那你看看，《大話西游》今天還能做嗎，周星馳的語法今天還能繼續嗎，喜劇是最容易被用老的。

顏悅：不以編劇為核心的創作體系，本身就是反喜劇的。喜劇需要非常市場化的語言表達。我特意研究過《繼承之戰》的編劇體系，我們可能知道美國的編劇體系非常完善，比如有總編劇、制片人，細分到每一集都有不同的小編劇。它有固定體系，但它也給編劇在創作上的自由度。

像《繼承之戰》的每集，編劇會提前幾個月把主體故事寫好，某一集開拍之前一個月，每天上午可能十點鐘開一個培訓會，一直開到下午三點。這期間總編劇帶著每一集的小編劇討論框架，包括某個角色會說什么，會玩什么梗，這些細節都可以填充進去。下班以后總編劇開始梳理內容，考慮如何銜接。最卷的是開拍前一周，比如說一集里可能有50個梗，本來就要寫5條備選，每5條備選在前一周可能又要編劇臨時再寫20條。基本上每個演員到現場，如果他那段臺詞里有一個梗，可能篩選出來有10條，同一句話他在現場說10個不同的版本，而且還是偽紀錄片式的拍法，所以壓力還是很大的。

主持人：生活中我們常常發現有些男性講的段子女性覺得不好笑，反過來也會，玩笑是不是也有性別？脫口秀也好，電影也好，作為一種演講、一種表達，是不是會有性別的差異？

顏悅：肯定會有。很多影史上的經典作品，完全不把性別當回事，比如拉斯·馮·提爾的《女性癮者》，那真的是很啟蒙我的一部電影，性別是他們早就跨越的一個話題了。笑話肯定是更基于性別的，我們尤其會在飯局中感受得到。飯局是一個彰顯權力的場合，很多時候你對領導來說只是一盤菜。比如他說笑話，每個人都是下意識地笑。但當這個東西流轉到你身上的時候，你說話是沒有人會有任何反應的。我們自己也有親身體會，如果今天我是一個喜劇人的角色，這里所有人都默認你說的每句話都很好笑，他們自然而然就會笑。這完全是基于權力而產生的反應。

毛尖：網上的各款女司機笑話就是例子。關于女司機的那些事，如果發生在男性身上，它就是事故，發生在女性身上，就變成情智問題。其實我自己也有感覺。我剛開始寫作的時候，因為名字比較中性，第一次遇到的人就會說“啊原來你是女的”，然后跟一句“倒看不出來”，表面上是贊美，但骨子里有對女性的普遍踩踏。

活動現場。

國產喜劇的未來不只有《好東西》

也要“壞東西”

主持人：最后，大家對我們接下來的喜劇有什么期望嗎？

顏怡：希望《好東西》這樣電影多一點。

顏悅：我希望在影視作品里能看到那種不是能讓觀眾特別同情的角色，也就是“惡人”。國產喜劇一般不敢寫觀眾討厭的角色。但像《繼承之戰》聚焦的就是一個令人討厭的富人階層，他們能從個體拓展到整體。如果你一直希望你的主角討人喜歡，除了擔心觀眾看不進去之外，我覺得也是在擔心觀眾無法共情你的表達。一部劇的主角即使是個壞人，但你能看到他身上的人性，你就會喜歡他。目前雖然已經拍了一些，但它沒有強調籠罩在所有人頭上的結構性的東西。如果能創造出那種讓很多觀眾都很討厭的角色，但這部劇依然招人喜歡，我覺得它會對結構性的東西有所表達。

毛尖：坦率說，我覺得電影快死了。《流浪地球》和《哪吒》上映的時候，電影院很火爆。但《哪吒2》的火爆，卻恰恰說明電影不行了，說到底，如果電影院有十部哪吒在上映，就很難一片獨大。至于說我對喜劇的期待，我希望中國喜劇更加放肆一點，最后也不要老搞溫情脈脈的收場。喜劇最怕油膩。喜劇好看就好看在讓人回到自己的童年時代，童言無忌、出口無章。當然，最后，也希望有關方面能夠放寬尺度，否則影視劇會死得很快。說到底我們需要影視劇，在某個層面上，也就是需要一個“法外之地”，把有些不能說的念頭通過影視劇代償掉，就像黑幫片拍的是我們想成為卻又不敢成為的人。

本文為獨家原創文章。整理：劉亞光；編輯：劉亞光；校對：李立軍。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

了解2025新京報年度閱讀推薦書單