1976年5月8日中午,北京護城河的水還沒回暖,一位滿頭白發的老太太,趁著丈夫前腳剛出門上班,后腳就跌跌撞撞沖向了河邊。
這一跳,沒留半點余地。
最讓人心里堵得慌的是,為了等這個丈夫回家,她整整熬了27年,甚至不惜從臺灣那個安樂窩里“逆行”跑回大陸。
就在一年前,丈夫黃維作為最后一批特赦戰犯剛放出來。
好不容易盼到了大團圓,日子剛開始過,人怎么就沒了?
這一跳,直接把那個年代最殘酷的傷疤給揭開了。
![]()
這事兒還得從1948年的淮海戰場說起。
那時候國民黨那邊亂成一鍋粥,蔣介石也是急了眼,非要喊正在辦軍校的黃維去救場。
黃維這人吧,在那個圈子里就是個奇葩。
他是黃埔一期生,跟陳賡那是老同學,但他腦回路跟別人不一樣,外號“書呆子”。
別人當官是撈錢,他當官是修身養性,不貪污、不喝兵血,就是認死理。
這種性格放在和平年代是清流,放在生死存亡的戰場上,那就是要命的固執。
![]()
結果大家也知道,雙堆集一戰,黃維帶著第12兵團12萬人馬,硬生生鉆進了陳賡設下的口袋陣。
打到最后,輸得那叫一個慘。
被俘的時候,這哥們兒還想耍個心眼,換了身大兵的衣服想混過去。
誰知道,這一身行頭是換了,可兜里那支名貴的派克鋼筆和手腕上的進口名表沒藏住。
解放軍一看,哪個大頭兵能用得起這玩意兒?
直接就給摁住了。
![]()
按理說,仗打輸了,人也被抓進功德林戰犯管理所了,那就老實改造唄。
你看人家杜聿明、王耀武,哪怕心里有一萬個不樂意,表面上也得配合,爭取早點出去。
他在里面不僅拒絕認罪,還搞起了一個讓所有人都無語的項目——研究“永動機”。
這一研究就是二十幾年。
管理所也是那他沒辦法,還真給他找來中科院的專家。
![]()
物理學家把牛頓定律擺在他面前,告訴他這玩意兒違背科學常識,根本動不起來。
他不聽,他覺得是別人不懂,是科學還沒發展到位。
他在里面跟永動機死磕,把那一身犟脾氣發揮到了極致,卻完全沒想過,墻外那個叫蔡若曙的女人,正在經歷什么樣的人間煉獄。
蔡若曙這人,本來拿的是一手好牌。
1948年黃維兵敗失蹤,國民黨為了面子,對外宣稱黃維“壯烈殉國”,還給蔡若曙發了一大筆撫恤金,安排她帶著四個孩子去了臺灣。
那時候陳誠還罩著她,只要她在臺灣安分待著,下半輩子絕對是吃香喝辣的。
但蔡若曙是個烈性子,她根本不信丈夫死了。
1950年,一聽到小道消息說黃維沒死,被關在大陸,她居然干了一件讓所有人都驚掉下巴的事:帶著一家老小,取道香港,跑回了大陸。
這種行為,用現在的話說,就是為了愛情,把全家人的腦袋別在褲腰帶上梭哈了一把。
回到上海后,日子那是真苦。
蔡若曙從高高在上的官太太,一下子變成了普通打工人。
![]()
她在上海圖書館找了個抄寫員的活兒,每天在那抄書,工資少得可憐,還得養活那一大家子,供大女兒讀復旦。
周圍鄰居都勸她,說黃維那種頑固分子出不來的,不如改嫁算了。
她就當沒聽見,心里就一個念頭:等他出來。
這一等,就是最絕望的時刻。
1959年,第一批特赦名單公布。
蔡若曙激動得幾天沒睡好,覺得黃維肯定在里面。
![]()
結果報紙一看,杜聿明出來了,王耀武出來了,連溥儀那個皇帝都出來了,就是沒有黃維。
為啥?
因為黃維還在里面研究永動機呢,還在跟管理人員頂牛呢。
這次打擊太大了,蔡若曙的精神防線徹底崩了。
她吞了安眠藥自殺,雖然后來被救回來了,但腦子受了刺激,落下了嚴重的幻聽和被迫害妄想癥。
她開始變得神經兮兮,稍微有點風吹草動就嚇得不行。
這種折磨持續了整整16年。
直到1975年,71歲的黃維作為最后一批特赦戰犯,終于走出了撫順戰犯管理所。
在那張著名的合影里,黃維表情木訥,看著還有點僵硬,旁邊的蔡若曙卻笑得像個孩子。
可誰知道,這笑容下面,早就千瘡百孔了。
兩人團聚后,并沒有想象中的歲月靜好。
黃維在里面關了27年,跟社會完全脫節了。
![]()
他腦子里還是那些宏大敘事,出來后還想著申請經費繼續搞他的永動機,甚至還想大干一番事業。
對于那個為了他熬白了頭的妻子,他根本理解不了她的恐懼。
蔡若曙每天擔驚受怕,怕黃維再說錯話被抓進去,只要黃維一出門,她就在家里坐立難安。
而黃維呢,覺得這老太婆怎么這么啰嗦,太敏感了,有時候還挺不耐煩。
悲劇就在這種錯位中爆發了。
1976年那會兒形勢比較敏感,蔡若曙的病越來越重。
![]()
5月8日中午,蔡若曙情緒又不對勁了,黃維為了讓她安靜會兒,就給她喂了點安眠藥,看著她躺下。
黃維以為她睡著了,就轉身出門去上班了。
誰知道,他前腳剛走,蔡若曙后腳就爬了起來,跌跌撞撞地出了門。
她一路走到了北京護城河邊。
那時候水還挺涼的,但她沒猶豫,直接就跳了下去。
這一跳,把所有的恐懼、等待、絕望,全都畫上了句號。
![]()
你說這事兒賴誰?
賴黃維嗎?
他堅持了一輩子的“氣節”,在里面哪怕吃糠咽菜也要搞永動機,覺得自己挺偉大。
可他從來沒想過,他的這份“偉大”,全是妻子在外面用血淚買的單。
他用27年把自己活成了一個所謂的“硬骨頭”,卻親手把最愛他的女人逼上了絕路。
蔡若曙死后,黃維整個人都垮了,大病了一場。
![]()
雖然后來組織上照顧他,他又娶了第三任妻子史逸清,但蔡若曙的死成了他心里永遠過不去的坎。
1989年黃維去世前,專門立下遺囑,一定要和蔡若曙合葬。
直到2016年,這事兒才算辦成,兩人的骨灰在杭州西湖邊合葬在了一起。
那個不需要永動機也能轉動的世界里,這筆幾十年的感情債,終于算是扯平了。
參考資料:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.