哪怕一手爛牌,也有人能打出王炸。
從撿廢品補貼家用的農村少年,到站在清華年度學生人物領獎臺的科研博士;
26歲的龐眾望,用一段幾乎不可能復制的人生,回答了什么叫“不負眾望”。
![]()
龐眾望的故事,要從河北滄州吳橋縣龐莊村講起。
這個村子不大,位置偏僻,村里多數人家靠種地為生。龐眾望家在村東頭,三間土坯房年久失修,屋頂漏雨,墻面斑駁。
他的父親患有精神分裂癥,病情時好時壞,無法從事穩定勞動。母親龐志芹因先天脊柱裂導致下肢癱瘓,常年坐在輪椅上,生活起居需要人照料。
![]()
家里沒有固定收入,全靠年邁的爺爺奶奶每天出門撿廢品、賣紙箱維持基本開銷。
六歲那年,龐眾望被查出患有先天性心臟病。醫生說必須盡快手術,否則有生命危險。
可家里拿不出錢。龐志芹坐著輪椅,挨家挨戶向親戚鄰居借錢。有人給五十,有人給一百,湊了將近一個月,才勉強籌到4萬多元。
![]()
手術在滄州一家醫院進行,過程順利,孩子保住了命。但這筆債,成了壓在全家頭上的重擔。
術后恢復期間,龐眾望開始幫家里分擔。他年紀小,干不了重活,就利用放學時間在村口、路邊撿塑料瓶、舊紙板,攢起來賣給收廢品的人。
每周末,他還會跟著奶奶去鎮上翻垃圾桶。一塊兩塊的收入,他都交給母親。
![]()
家里買鹽、買藥的錢,常常就來自這些零散硬幣。
母親為了還債,白天照顧丈夫和兒子,晚上點著煤油燈做針線活。
縫鞋墊、補衣服,一針一線熬到深夜。龐眾望看在眼里,從不提額外要求。
![]()
他穿的衣服多是親戚給的舊衣,書包用到脫線也不換新的。
學校組織春游,他主動請假不去,理由是“家里有事”。老師后來才知道,他是舍不得那幾十塊錢車費。
上學后,龐眾望的成績一直很好。小學畢業考全鎮第一,初中三年穩居年級前三。高中進入吳橋中學重點班,依然保持前列。
![]()
晚自習結束后,他常在教室多留一小時,把當天內容再過一遍。高考前兩個月,他每天只睡五個小時,其余時間全部用來刷題、整理錯題本。
2017年6月,高考成績公布,龐眾望考了684分,成為滄州市理科狀元。
消息傳回村里,很多人不敢相信,那個撿廢品的孩子,居然考了全市第一。
![]()
更令人意外的是,他通過清華大學“自強計劃”獲得60分降分資格,最終以744分被精密儀器與測控技術系錄取,成為了全村的驕傲。
進入清華后,龐眾望沒有申請特殊補助。開學前,他通過熟人介紹,在北京郊區找到一份家教工作,教初中數學。
每周三次課,每次兩小時,收入剛好夠付第一個月學費。
![]()
大學四年,他一邊上課一邊兼職,做過圖書館助理、實驗室助管,假期回河北繼續帶學生。
獎學金他每年都拿,但從未動用過社會捐款。有企業想資助他,龐眾望婉拒了,理由是“我能自己解決”。
本科期間,龐眾望成績穩居專業前十,多次獲得國家勵志獎學金和校級一等獎學金。
![]()
更重要的是,他始終保持著一種清醒:不靠悲情博同情,不靠標簽換資源,只靠自己的努力往前走。
從本科到博士,龐眾望始終保持著極高的學習熱情。
他選擇的方向是精密測量與信息感知,這是一個和國家核心技術緊密相關的領域。
![]()
這些成果并非偶然出現,而是建立在大量扎實的科研基礎之上。
其中,龐眾望主導開發的激光相位噪聲分析儀,在業內具有代表性。
![]()
這項成果成功應用在我國的高精度光鐘計量系統中,為相關領域的工程測試和系統開發提供了重要保障。
背后的過程并不輕松,從方案設計到系統調試,每一個細節都需要反復推敲。
![]()
身邊很多同齡人選擇就業或轉向其他方向,而他仍然堅持留在科研路上繼續深造。
他不是為了成績單上的數字,而是想在技術領域走得更遠,解決實際問題。
除了研究工作,龐眾望也始終記得回饋社會。
![]()
2018年,他加入“春蕾計劃”,主動報名到山東的山區小學支教。那里的孩子們資源有限,他便帶去一些基礎教材,也講述自己從村里走到清華的經歷。
課堂上,他一邊講數學題,一邊告訴孩子們外面世界的樣子。
支教結束后,龐眾望還多次回到河北老家,在吳橋縣的幾所中學分享學習方法和經驗。
![]()
龐眾望從小就明白,很多幫助來之不易,所以更愿意把資源讓給更需要的人。
科研之路枯燥重復,龐眾望卻從不叫苦。在他看來,搞科研是實打實的責任。
面對鏡頭,他曾簡短地說過一句話:“我們這一代的任務,就是科研報國。”沒有口號,只有態度。
![]()
這些年,龐眾望始終保持低調,不參與商業化運作,也極少接受媒體采訪。
2024年,他獲得“感動中國”年度人物稱號;
2025年底,清華大學發布年度學生人物名單,龐眾望再次入選。
![]()
對很多人來說,這兩個榮譽意味著人生的高光時刻。
但對龐眾望而言,這或許只是階段性的肯定,真正重要的還是接下來的研究任務。
這個年輕人沒有顯赫的出身,也沒有特別的資源。
![]()
靠著日復一日的學習和一條路走到底的執著,龐眾望在學術圈站穩了腳跟。
和小雨的相識,源自高考后的那段家教經歷,兩人性格投緣,很快走到了一起。
異地、支教,每一次離別都伴隨著默默的支持。
![]()
高考結束后,龐眾望靠家教補貼學費,小雨也成為了他堅實的后盾。
八年感情,歷經異地與現實考驗,兩個人始終并肩同行。
![]()
輿論發酵,龐眾望主動回應“尚未領證”,這份坦誠贏得了更多祝福。
可伴隨熱度的,還有各種“分手”等謠言。
面對外界的窺探,龐眾望選擇沉默。他不想讓自己的私生活變成流量素材。
![]()
小雨的社交賬號下,點贊和留言一直不斷。
網友們見證著這對情侶的堅守,也看到他們與眾不同的簡單與純粹。
在這個什么都被放大、消費的時代,他們守住了屬于自己的安穩。
![]()
成年人的世界,陪伴和理解,比任何誓言都來得珍貴。
從寒門少年到清華博士,龐眾望一步步走得艱難又堅定。
如今入選清華年度人物,所有掌聲,都是對他多年堅持的回應。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.