中日情況有變，日本急電特朗普，美駐華大使離京，解放軍開始算賬

“臺灣有事，就是日本有事”這句話剛落地，東京股市隔天就蒸發掉兩個“筑波科學城”的預算，比任何反對黨都先給了高市早苗一記下馬威。

高市在國會念稿時，臺下自民黨議員鼓掌鼓得震天響，鼓完回家發現，自家選區的漁業協會正排隊向中國海關交“情況說明”，求人家高抬貴手別把扇貝、海參卡在港口。北海道漁民算過賬：一只三公斤的活帝王蟹，去年在大連機場能賣一萬兩千日元，今年直接腰斬，還得自己掏空運死蟹的冷凍費。百億日元的窟窿，攤到每個漁民頭上，就是漁船貸款還不上的 concrete 數字，比任何“存亡”口號都扎心。

更憋屈的是電子廠。雙重用途的管制清單里，連高純度氟化氫都算“可轉軍品”，關東那兩家給中韓面板廠供料的化工廠瞬間熄火。老板們連夜飛曼谷、胡志明市看地，一算成本：廠房重建、供應鏈重配、技術工人再培訓，至少五年才能回到現在的良率。五年后中國市場還在不在？沒人敢拍胸脯，只能先“逃離”給股東一個交代。于是日經指數在一個月內三度觸發熔斷，券商報告里出現頻率最高的詞是“中國風險”，而不是“中國機會”。

高市團隊心里也打鼓，可騎虎難下。防衛省遞上來的西南諸島方案，預算總額逼近年度醫保總支出。 missiles 陣地還沒挖好，當地民宿老板先收到自衛隊“噪音補償”通知書：以后 F-35B 夜間起降，別怪分貝爆表。沖繩人翻白眼：上次普天間搬遷鬧了二十年，這回干脆把自家后院變成發射臺，旅游宣傳冊怎么寫？“歡迎來觀星，順便看戰斧點火”？

特朗普在電話里爽朗一笑，說“美日同盟鐵得很”，可沒提具體條文。高市想討一句“協防臺灣”的準話，對面秒轉話題，問日本汽車啥時候回俄亥俄建廠。華盛頓的外交官私下吐槽：白宮現在的對華劇本是“競爭不翻車”，沒人想替東京背書一場真槍實彈。伯恩斯卸任回國那天，機場被問“中日若沖突美方是否出兵”，老頭兩手一攤：“我的任期結束了，去問下任。”

北京這邊更干脆，東部戰區直接把演習通告甩進日本海空識別區，時間精確到分鐘。052D 繞行釣魚島那天下著小雨，海上保安廳的巡邏船隔著擴音器喊“請勿進入領海”，對面回敬一句“正常訓練”，聲音平淡得像外賣小哥說“您的餐已送達”。日本網民把視頻截成 GIF，彈幕刷屏“自衛隊敢不敢攔”，可誰都清楚，真攔下來就不是彈幕，是導彈。

高市在首相官邸連夜開會，幕僚遞上三張紙：一張是自衛隊彈藥庫存，撐不到兩周；一張是國債發行計劃，再借錢就要突破央行利率紅線；最后一張是輿論民調，支持“強化防衛”與“優先經濟”幾乎五五開。她揉了揉太陽穴，把第三張扣在桌面，嘆口氣：“先讓外務省去放風，說愿意對話吧。”可外務省剛開口，北京就回了一句“聽其言觀其行”，潛臺詞：想談可以，先讓那幾艘船掉頭。

于是局面像梅雨天的東京天空，低云壓城，雨卻遲遲不落。企業主一邊給東南亞工廠打預付款，一邊在東京總部悄悄裁員；自衛隊飛行員頂著 40 度高溫在跑道上待命，回家還得交上漲的電費；漁民把沒賣掉的鯛魚腌成魚干，掛在網架上，遠遠望去像一排沉默的問號。沒人說得清下一步是雨過天青，還是雷霆萬鈞，只能把日子拆成 24 小時，一格一格熬。