騎過兩個世紀的車，為何至今仍是我們的心頭好？

傍晚時分，沿著城市濱江綠道騎行，風掠過耳畔時總會想起小時候的場景 —— 父親騎著 28 大杠，我坐在前梁上，車鈴 “叮鈴” 聲穿透整條胡同。從 1793 年法國人西夫拉克發明的 “木馬輪”，到如今搭載碳纖維車架、油壓碟剎的運動單車，自行車陪著我們走過兩個多世紀，卻始終沒淡出生活的主舞臺。

一輛車，裝著千萬種生活

提起自行車，每個人的第一印象似乎都不一樣。對通勤族來說，它是比地鐵更靈活、比汽車更便捷的 “城市穿梭利器”。尤其是在早晚高峰，折疊車能輕松放進地鐵車廂，抵達公司樓下后展開就能騎，真正實現 “家門到工位” 的無縫銜接 —— 這種便利性，其實從幾十年前就刻在自行車的基因里，如今街頭的電動車、共享電單車，在車架結構和騎行邏輯上，都能看到傳統自行車的影子。

運動愛好者眼里的自行車，早已不是簡單的代步工具。健身房里的動感單車課上，教練會根據阻力調整模擬不同路況，而戶外騎行更講究 “人車合一”：公路車的破風車架適合長距離巡航，山地車的避震前叉能應對崎嶇山路，就連騎行褲的海綿墊，都是為了減少長時間騎行對坐骨的壓迫。不少騎友調侃，“騎完 100 公里后，看著自己線條愈發清晰的腿部肌肉，比健身房擼鐵更有成就感”，畢竟這種兼顧有氧與力量訓練的運動，確實能悄悄練出令人羨慕的 “騎行翹臀”。

環保圈里，自行車更是 “零碳出行” 的代表。沒有發動機的噪音，不用消耗汽油或電能，全靠人力驅動的騎行，每公里能減少約 0.2 公斤的碳排放。現在很多城市推廣的 “騎行友好路線”，不僅配備了自行車專用道，還在沿途設置了補水站和維修點，越來越多人選擇騎車通勤，既是為了環保，也是為了避開擁堵，享受一段屬于自己的 “慢時光”。

而在年輕人眼中，自行車是 “潮流符號”。街頭的花式自行車表演，騎手踩著 BMX 小輪車完成騰空、轉體等動作，引來陣陣歡呼；死飛自行車的純色車架搭配彩色輻條，成為潮人出街的 “吸睛裝備”；就連復古款的 28 大杠，也被改裝上皮質座椅和銅制車鈴，成了網紅打卡的 “道具”。自行車不再是單一的交通工具，而是承載著個性與態度的 “時尚單品”。

從 “代步工具” 到 “生活方式”，自行車的逆襲

誰能想到，曾經被認為是 “代步工具” 的自行車，如今會成為 “高端消費品”？北歐品牌 Arumania 推出的一款自行車，車身鍍上 24K 純金，鑲嵌 600 顆施華洛世奇水晶，定價高達 117000 歐元，刷新了人們對自行車價格的認知。而在專業運動領域，碳纖維車架的單車重量僅 5 公斤左右，一套頂級的變速系統價格能買一部手機，自行車早已不是 “廉價” 的代名詞。

這種轉變，離不開自行車運動的普及。自從自行車項目進入奧運會，環法自行車賽成為全球關注的體育盛事，阿姆斯特朗等騎手的名字家喻戶曉，越來越多人開始了解自行車運動的魅力。現在國內的騎行賽事也越來越多，從城市繞圈賽到長途耐力賽，從業余組到專業組，不同水平的騎友都能找到適合自己的比賽。不少騎友說，“參加比賽不是為了拿名次，而是享受和一群志同道合的人一起騎行的快樂，那種并肩向前的感覺，特別熱血”。

更重要的是，自行車承載著我們的青春記憶。70 后、80 后回憶起大學時光，總會想起那個騎著自行車的少年，后座上的女孩抱著書包，笑容比陽光還燦爛；90 后小時候，可能都有過偷偷騎父母的自行車，結果摔得膝蓋破皮的經歷；就連 00 后，也會在周末約上朋友，騎著共享單車去郊外野餐。趙薇導演的《致青春》里，自行車上的橋段之所以能引發共鳴，就是因為它藏著我們每個人青春里最純粹的美好。

騎行，不止是運動，更是一種態度

如今的我們，為什么還愛騎自行車？或許是因為在快節奏的生活里，騎行能讓我們慢下來。沿著海邊的木棧道騎行，看海浪拍打礁石；在樹木茂盛的林蔭小路上穿梭，聽鳥兒嘰嘰喳喳；傍晚時分，跟著夕陽的余暉騎行，感受微風拂過臉頰的溫柔 —— 這些瞬間，能讓我們暫時拋開工作的壓力和生活的煩惱，找回內心的平靜。

在關注 PM2.5 的當下，騎行更是一種 “責任”。選擇騎車出行，不僅能減少汽車尾氣排放，還能為城市的空氣質量出一份力。現在很多企業鼓勵員工騎車通勤，有的還設置了自行車停放區和淋浴間；學校也會組織 “騎行進校園” 活動，培養孩子們的環保意識。騎行不再是個人的選擇，而是一種值得倡導的生活方式。

當然，對很多騎友來說，自行車是 “車輪上的藝術”。有人喜歡 DIY 自己的單車，從車架顏色到配件選擇，都親自設計；有人收藏復古自行車，擦拭保養時就像對待一件珍貴的藝術品；還有人用自行車記錄生活，騎著車走遍全國，拍下沿途的風景和人文故事。自行車早已超越了工具的屬性，成為我們表達自我、熱愛生活的載體。

從 1793 年到現在，自行車陪著我們走過了兩個多世紀。它見證過物資匱乏的年代，也經歷過汽車普及的浪潮，如今依然活躍在我們的生活里。無論是通勤、健身，還是旅行、社交，自行車都能找到自己的位置。或許就像有人說的，“我們騎的不是車，是對生活的熱愛”。那么下次騎行時，不妨放慢速度，感受風的方向，看看沿途的風景 —— 畢竟，最好的時光，一直在車輪前方。

￥330.0￥699

立即搶購

連帽夾克

236人購買

￥59.0￥199

立即搶購

透氣棉混

443人購買

￥498.0￥699

立即搶購

工裝夾克

298人購買

￥138.0￥920

立即搶購

梭織棉衣

199人購買

￥79.0￥169

立即搶購

防銹耐腐

339人購買

￥89.0￥199

立即搶購

食品級鋼

199人購買

￥139.0￥1270

立即搶購

加絨長褲

133人購買

￥299.0￥1890

立即搶購

男童羽絨

211人購買

￥179.0￥1999

立即搶購

耐磨抗刮

355人購買

￥335.0￥999

立即搶購

油蠟夾克

133人購買

￥158.0￥1580

立即搶購

薄絨打底

135人購買

￥468.0￥2600

立即搶購

保暖百搭

145人購買

￥158.0￥1680

立即搶購

顯瘦百搭

149人購買

￥468.0￥3600

立即搶購

輕量鵝絨

157人購買

￥99.0￥469

立即搶購

奧萊渠道

398人購買

￥268.0￥999

立即搶購

刺針級繡

489人購買

以上用戶關注了該公眾號