我藏著一個對不起父親的念頭，不是冷血，是看著母親熬太狠

深夜的房間里，床頭小夜燈的光漫過散落的枕頭和毛巾，母親又一次輕手輕腳地起身，將父親滑落的腰枕重新墊好，再把濕軟的毛巾擰干，敷在他僵硬的膝蓋上。這樣的動作，二十多年來，沒有一天間斷過，就像刻在母親生命里的生物鐘。

父親被強直性脊柱炎和風濕性關節炎困住了半生，臥床二十余年，生活完全不能自理。病痛的反復折磨，讓他的身體早已沒了支撐力，只能靠著十幾只枕頭、無數條毛巾，在床榻上拼湊出勉強的舒適。每隔三五分鐘，他就會因酸痛輕聲呼喚，或是要調整姿勢，或是要更換毛巾，哪怕是凌晨三四點，母親也會瞬間清醒，沒有一絲不耐煩，只有小心翼翼的照料。

我見過母親最疲憊的模樣：白天奔波于工作，撐起家里的生計，下班路上匆匆買好菜，回家第一件事就是沖進房間查看父親的狀態；夜里守在病床邊，剛合上眼沒多久，就會被呼喚聲喚醒，一整夜下來，能連睡兩小時都是奢望。后來家里雇了護工，可父親的照料太過繁瑣，身體的痛苦讓他脾氣敏感易怒，護工換了一茬又一茬，每當護工空缺，所有重擔便再次壓在母親肩上。她的眼角早就刻滿了超越年齡的細紋，脊背也漸漸彎了下去，那些本該逛街、和朋友閑聊的時光，全被病床前的瑣碎徹底吞噬。

作為在讀大學生，我總被無盡的愧疚與掙扎包裹。我不是冷血的人，看著父親被病痛折磨得輾轉反側，我心疼不已；可看著母親被日復一日的操勞耗得沒了光彩，眼里再也沒有年輕時的明亮，我心里卻藏著一個不敢說、甚至不敢深想的念頭——如果父親不在了，母親會不會終于能輕松一點？

個念頭一旦冒出來，就會被我狠狠壓下去，隨之而來的是鋪天蓋地的自責。我恨自己怎么會有如此不孝的想法，恨自己看著父親受苦卻無能為力，更恨自己羽翼未豐，給不了母親絲毫依靠。從小我就帶著自卑長大，看著別的同學有父母陪伴出游、無憂無慮，而我的童年和青春，都縈繞著藥味和母親疲憊的身影。如今大學讀得平平淡淡，對未來更是一片迷茫，畢業該做什么、能做什么，我一概不知。

我無數次在心里許愿，想飛得高一點、再高一點，想賺足夠的錢，帶母親離開這滿是瑣碎和疲憊的環境，去看山川湖海，去體驗她從未享受過的人生。可現實是，我連自己的未來都看不清，只能在假期里替母親搭把手，幫她給父親翻身、換毛巾，讓她能瞇上半小時，就覺得是盡了最大的孝。

那天夜里，我替母親守在父親床邊，看著她蜷縮在沙發上很快睡熟，眉頭卻依舊皺著。我忽然明白，母親的堅守從不是負擔，而是刻在骨子里的愛；而我的掙扎，也不是冷血，是太想讓這份愛有回響。我或許暫時給不了她遠方，但我可以好好完成學業，踏實走好每一步，慢慢成為她的依靠。

這個世界上，總有一些溫柔的堅守，藏著常人難以想象的艱辛。母親用二十余年的青春，撐起了一個搖搖欲墜的家；而我，會帶著這份沉甸甸的愛，努力長出堅硬的翅膀，終有一天，要替她遮風擋雨，帶她去見更廣闊的世界。那些不敢說的念頭，終將變成前行的力量，照亮我和母親的未來。