清晨第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙,父親正為讀高中的女兒準(zhǔn)備早餐。女兒睡眼惺忪地問(wèn):“爸,人這一輩子到底圖個(gè)什么?”
![]()
這簡(jiǎn)單一問(wèn),如投入心湖的石子,激起代代回響。從孔子的“四十而不惑”到蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”,從陶淵明的田園歸隱到馬斯洛的“自我實(shí)現(xiàn)”,我們始終在追問(wèn):這一生,究竟圖什么?
有人說(shuō),圖的是安穩(wěn)度日。像小區(qū)保安老張,退休后選擇這份工作,不為高薪,只為規(guī)律作息和鄰里問(wèn)候。每月工資除去開(kāi)銷(xiāo)略有結(jié)余,周末和老伴逛逛公園,女兒一家定期探望。他常說(shuō):“一輩子啊,就是圖個(gè)踏實(shí),睡得好,吃得香,家人平安。”這種安穩(wěn)不是平庸,而是歷經(jīng)風(fēng)浪后的智慧選擇——在有限的范圍內(nèi)創(chuàng)造最大的安穩(wěn)與自在。
![]()
有人追尋超越小我的意義。鄉(xiāng)村教師李老師,在大城市讀書(shū)后選擇回鄉(xiāng)任教。三十年來(lái),她送走了一批批學(xué)生,自己卻依然守著那座小山村的學(xué)校。有人問(wèn)她圖什么,她說(shuō):“圖的是看著孩子們眼里有光,腳下有路。”對(duì)她而言,生命的意義在于成為他人的橋梁,在奉獻(xiàn)中超越個(gè)體局限,獲得更持久的價(jià)值。
有人則在創(chuàng)造中尋找答案。非遺傳承人陳師傅,守著即將消失的傳統(tǒng)漆器工藝。收入微薄,市場(chǎng)有限,但他依然每天在工作室里打磨、描繪、。“總得有人記得這些老東西怎么來(lái)的,”他說(shuō),“我圖的是百年后還有人知道,這世上曾有這樣的美。”這種創(chuàng)造無(wú)關(guān)名利,而是對(duì)文化的守護(hù),對(duì)人類(lèi)精神家園的耕耘。
![]()
那么,是否存在一個(gè)普世答案?或許,人生所求并非單一目標(biāo),而是一種平衡的藝術(shù)。如同心理學(xué)家埃里克森所說(shuō),健康的人生需要在不同階段達(dá)成不同任務(wù)的平衡:年輕時(shí)建立親密關(guān)系,中年時(shí)傳承經(jīng)驗(yàn),晚年時(shí)整合生命意義。
晚霞時(shí)分,女兒放學(xué)回家,臉上掛著考試失利的沮喪。父親沒(méi)有急于安慰,而是泡了杯茶,緩緩說(shuō)道:“還記得早上的問(wèn)題嗎?人這一輩子,或許圖的是:年輕時(shí)有勇氣嘗試,中年時(shí)有智慧選擇,晚年時(shí)有故事回味。成功失敗都是章節(jié),重要的是你如何書(shū)寫(xiě)。”
![]()
女兒若有所思。其實(shí),這個(gè)追問(wèn)本身可能就是答案——正是對(duì)“圖什么”的不斷思索,讓我們?cè)谌諒?fù)一日的生活中保持清醒,在平凡中發(fā)現(xiàn)非凡,在有限中創(chuàng)造無(wú)限。
窗外華燈初上,萬(wàn)家燈火中,每個(gè)人都在用自己的方式回答這個(gè)問(wèn)題。或許,人生的終極圖景就藏在日常選擇里:一次堅(jiān)持,一份善意,一段陪伴,一種創(chuàng)造。當(dāng)我們離開(kāi)時(shí),留下的不是我們擁有了什么,而是我們成為了什么樣的人,以及我們讓世界變成了什么樣子。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.