志愿軍功臣解秀梅：回國抱著毛主席流淚，晚年沒錢看病被央視曝光

1994年12月10日，中央電視臺《東方時空》出現了一條簡短卻震撼人心的畫面：一位面容清瘦的退休老太太無錢續費，被醫院下達停藥通知。字幕顯示她叫解秀梅，抗美援朝一等功臣。這條報道不到三分鐘，卻像石子投入湖面，層層漣漪迅速擴散——許多人第一次得知，在那場遠去四十余年的炮火里，曾有這樣一位“花木蘭”般的女兵。

時間撥回到1932年，解秀梅出生于山西一個貧寒農家。重男輕女的舊習讓這個女孩沒享過寵愛，卻早早學會了倔強。九歲那年，侵華日軍的刺刀逼近村口，她悄悄給游擊隊遞送情報。個頭小，腳步快，險些被巡邏日軍發現時，她干脆把竹簡埋進雪里，死活不松口。經驗深得游擊隊長夸了一句“這丫頭天生膽大心細”。

1947年，劉胡蘭犧牲的消息傳到解秀梅所在的村子，村口的土墻上寫著“生的偉大，死的光榮”。年僅十五歲的她盯著那行字發怔，隨即咬牙：將來一定進部隊，像劉胡蘭那樣頂天立地。

機會終于在1950年到來。10月，朝鮮戰事驟起，新中國安全面臨外部威脅，志愿軍組建在即。山西閻錫山老部的征兵宣傳車駛進村里，鑼聲嘹亮。解秀梅跑去報名，被告知“文工團也要人”，她當場舉手。身體檢查時，醫生拿著尺子量她背負行李的承重，她不服氣地把一袋六十斤的米直接扛起，說一句：“上了前線，誰都得自己扛。”

1951年6月，解秀梅隨68軍202師跨過鴨綠江。鐵路被炸，部隊改走山路，十八天急行軍，夜里還要閃避敵機探照燈。她把快板鼓綁在背包外，和戰士編了兩段順口溜：“敵機天上盤，我們地上鉆；跑得快，趕得上前線飯。”一句句節奏敲醒了疲憊的腳步，也讓不少掉隊的兄弟咬牙跟上。

第五次戰役期間，后勤補給吃緊。她被抽到野外采集隊，四天薅回二百八十斤野菜，硬是讓幾個連隊喝上熱湯。總部嘉獎三等功，可就在嘉獎令下發時，她正幫衛生員拆繃帶，根本沒空去領獎，說：“傷口不處理好，獎狀再好也不頂餓。”

同年11月30日凌晨，美軍轟炸機對68軍戰地醫院投擲燃燒彈。烈焰將手術棚吞沒，彈片四處飛濺。眾人忙著疏散時，解秀梅發現605團英雄李永華仍困在里屋。幾乎沒人相信還能沖進去，她卻一句話也沒說，彎腰撿起濕被單蒙頭闖入火海。燃燒彈在身側爆炸，火舌舔碎棉布，她頂著嗆人的黑煙，把李永華背到防空洞口。有人驚魂未定地勸她休息，她擺擺手：“別愣著，去抬下一位！”這次行動讓她榮立志愿軍女兵中唯一的一等功。

1952年5月23日，北京中南海懷仁堂。志愿軍歸國代表團整隊列隊，主席臺上傳來毛主席的腳步聲。獻花任務落到解秀梅肩上，她端著綬帶與鮮花，第一次直面自己心中的巨人。毛主席向她伸出雙手：“謝謝！祝你們勝利！”不知哪來的沖動，她猛地撲進那個溫暖胸懷，淚水瞬間滑落。攝影師呂厚民抓住了這個歷史瞬間，快門響起，年代定格。會后她鼓起勇氣請求簽名，小本子上留下八個遒勁大字：“志愿軍為中國人民爭了光”。

戰事仍需繼續。簽名照被她細心包好，又回到前線，直到1953年停戰。凱旋后，她先在部隊文工團任職，隨后響應裁軍號召轉業地方。江蘇蘇州、山東臨沂、河北石家莊，都留下她和丈夫支援生產、宣傳政策的身影。她從不提軍功，鄰居只知她話少，干起活來雷厲風行。

歲月推人向前。1994年春，62歲的解秀梅突發多種并發癥，被送進石家莊第二醫院。三個多月治療，欠款三萬元。家中積蓄耗盡，兒子急得團團轉，多次央求動用母親的身份。“國家還有困難，咱不能伸手添亂。”她總這么回答。

然而醫療費已斷，醫院下發停藥單，再拖就是出院。兒子不忍母親受罪，偷偷聯系媒體提供線索，“我母親是志愿軍一等功臣，求幫忙”。于是便有了開頭那段引爆全國的畫面。

消息鋪開后，各方援助接踵而來：地方政府減免醫藥費，社會捐款接二連三。更重要的，是人們借此重新翻開志愿軍群像中那頁早被煙塵遮住的篇章——一個十八歲少女如何背起鋼槍與擔架，一次又一次往炮火中心沖。

解秀梅出院后，仍以普通退休工人身份生活，她把社會捐款大部分轉交傷殘老兵互助會，只留下日常藥費所需。有人好奇問她圖什么，她笑道：“年輕時背人沖火，現在背藥罐子過日子，能動就行。”

2009年春，她安靜離世。那張擁抱毛主席的老照片此后掛進軍博展柜，照片里淚光閃爍，現場的掌聲仿佛仍在耳邊。許多參觀者停下腳步，看著一名普通女兵在偉人懷中泣不成聲的瞬間，也看見了戰火年代無數普通人的血與骨、勇與愛，以及他們最終選擇的低調與堅守。