周恩來宣布任命決定，傅作義當場掩面大哭振臂高呼，會議中途暫停

1949年9月21日晚，北京城已入初秋，卻仍不覺涼意。燈火通明的中南海懷仁堂里，第一屆全國政治協商會議正進行到最緊要的時刻。周恩來總理拿起名單，聲音不高，卻格外清晰——“政務院水利部長，傅作義。”話音落下，原本肅靜的會場里，忽然傳來一陣低低的抽泣。眾人循聲望去，只見傅作義猛地起身，用袖口擦著淚水，緊接著高喊：“中國共產黨萬歲！人民領袖毛主席萬歲！”情緒來得太猛，會議被迫暫停幾分鐘，這一幕很快在京城里傳開。

不少代表心頭冒出同一個疑問：這位昔日的“平津絞殺線”主帥，怎么會哭成這樣？

要解開這個疑問，得把時間撥回到遼沈戰役結束后的1948年冬。那時華北尚未停槍，蔣介石把傅作義召到南京，給了一個聽起來頗為誘人的頭銜——“華東南軍政長官”，還暗示讓他率部南撤。傅作義靜靜聽完，沒有拒絕，也沒有表態。回到駐地，他關門想了整整一夜，次日便對身邊警衛說了一句意味深長的話：“走哪條道，總得對得起老百姓。”

這句話不是空穴來風。就在同一年，傅作義的女兒傅冬菊已秘密加入中國共產黨，從天津一路輾轉回到北平，專門觀察父親動向。她發現，父親對蔣介石的信任幾乎降到冰點：錦州告急時，蔣不顧一切要抽掉傅作義的嫡系入援，他看得通透——“成了是蔣的德，不成是我的罪。”抵觸情緒由此生根。

12月，傅作義托女兒口述一封只存腦中的電報：愿將六十萬兵力、二百架飛機聽毛澤東指揮，并請南漢宸赴平談判。沒有紙筆，沒有副本，一切靠記憶。地下電波穿過寒夜，這封電報讓西柏坡徹夜不眠。

1949年1月14日，解放軍攻克天津。五天后，北平談判達成初步協議。簽字那天，傅作義對老友董其武說：“我拼著三個死：國民黨的槍、特務的刀、自家人不理解的怒。我認準人民這條路，就不回頭了。”短短一句，算是把后路全部斬斷。

接下來發生的事，北京人至今津津樂道。1月31日凌晨，解放軍先頭部隊魚貫進城，古城墻上懸起的紅旗在朝陽里分外鮮亮。傅作義沒有出席入城式，而是躲在官舍里讀《人民日報》北平版。報紙全文刊登毛澤東起草的聲明——既肯定他的功績，也點出過往的錯誤。讀到“古都北平宣告解放”幾個字時，他把報紙重重放下，一杯熱茶涼透也沒察覺。

2月22日，傅作義抵達西柏坡。毛主席專門到門口迎接，握手時用了玩笑口吻：“蔣介石一輩子耍碼頭，最后還是你把他甩掉了。”傅作義慚愧得直擺手：“我有罪，半生戎馬，誤事不少。”毛主席大手一揮：“功是功，過是過，你讓北平百萬人免去涂炭，這一條就抵了。”短短幾句話，讓他心頭大石頓落。

西柏坡議事的第二天，毛主席向周恩來說：“傅先生是真心想做事，他若愿意治水，就讓他去吧，國家正缺這樣的人。”此后“水利部長”幾個字，就悄悄寫進了政務院人選草案。

然而，“部長”二字真正落到傅作義頭上，卻仍讓他猝不及防。原因很簡單——在舊中國，官職要靠鈔票“打通關節”；在新中國，他這個“起義將軍”竟被托付要職，落差實在太大，所以才有那場掩面痛哭。有人竊竊私語：這是不是演戲？可很快，質疑聲消失了。因為水利部成立后，傅作義不是坐辦公室，而是幾乎常年在工地。天津團泊洼蓄洪區、河北崗南水庫、陜西洛河引水，他拄著手杖，下去踩泥，晚上住帳篷記數據。凡是他圈過的方案，往往比原計劃少花錢、多蓄水，久而久之，技術干部都服了。

初期確有尷尬事。部里不少同志覺得老將軍外行，文件常繞開他批示。周恩來發現后，淡淡說了一句：“沒傅部長的簽字，文件一律退回。”從此沒人再拿資格說事。傅作義也不客氣，逢會便提醒科室：“有意見直講，我不懂就學。”這股認真勁兒，很快化解了隔閡。

1955年授銜那天，傅作義領到一級解放勛章。頒獎完，他悄聲感慨：“這枚獎章沒有硝煙味，卻比當年戰場上的軍功章更沉。”旁人聽了會心一笑——水利治的是河，實則也在疏浚人心。

歲月流轉，1974年4月19日清晨，傅作義在北京病逝。追悼會議上，周恩來主持，葉劍英致悼詞，毛主席獻花圈。會場布置簡樸，卻人頭攢動。許多當年參加北平談判的老同志，手握黑紗久久不愿離去。人們記得那條沒有開火的和平大道，也記得懷仁堂里那聲嘹亮的高呼。