上海最有名的魚是什么？上海十大名魚，你認為哪種魚最好吃？

昨晚菜場的刀魚攤前排了三十多號人，我排了四十分鐘，最后一條沒搶到。清明前最后一撥，標價3980一斤，老板把魚舉得老高，像舉著塊金條。那一刻我突然明白：上海人的春天，不是櫻花開的，是刀魚游的。

小時候外公吃刀魚，先拿筷子把魚骨一根根挑出來，拼成一條完整的“魚骨標本”。他說這叫“刀魚還原”，會吃的人能把骨頭拼回去，不會吃的卡嗓子。那時不過幾十塊一斤，現在拼完這條骨頭，得先掏半個月工資。

更離譜的是松江鱸魚。去年朋友結婚，飯店上了一尾“四鰓鱸”，盤子邊插著小國旗，服務員報菜名“國宴同款”。我咬一口，肉是嫩的，心卻咯噔：這魚當年差點絕種，現在靠人工育苗續命，吃一口等于啃一口科研經費。同桌的老上海悄悄說：“味道不如以前，河味淡了，塑料味重了。”我沒敢接話，怕一開口，嘴里都是負罪感。

黃魚也差不多。我媽過年必做糖醋大黃魚，圖個“有頭有尾”。去年她跑遍浦東，只買到養殖黃魚，燒完端上桌，魚眼是白的，沒有“亮晶晶”那股精氣神。她吃了兩口就放下筷子：“沒石首魚的響頭，不算年?！蹦穷D飯剩下的黃魚，我們啃了三天，越啃越像啃自己長大的記憶。

最親民的其實是帶魚。1963年冬天，上海一天能賣出850噸帶魚，現在聽來像神話。那時候帶魚是“計劃肉”的替代品，家家戶戶憑票排隊，拎回家紅燒、油炸、做餃子餡。我小學放學路過弄堂口，總能聞到帶魚煎得焦香的油味，那味道一飄出來，就知道月底爸媽發工資了。如今超市冰柜里，帶魚段裹著冰衣，便宜是便宜，卻再沒人為了它排半條街。

青魚熏魚倒還在。每年臘月二十五，我爸必去真如老攤切三斤烏青肚檔，回來自己炸。油鍋一響，鄰居就在樓道喊“老王家又做熏魚啦！”炸好的魚塊趁熱往冰醬油汁里一摁，“滋啦”一聲，像給魚辦了個冷水浴，外脆里嫩，能鮮掉眉毛?？山衲晁ㄍ甑谝诲仯蝗粐@氣：“以后你們想吃，自己學，我血壓頂不住了?！蔽也乓庾R到，所謂年味，其實是爹味，爹一退，年就缺一角。

有人怪長江禁捕，怪污染，怪資本炒作。我都認，可更扎心的是：我們這一代人，正在失去“吃得起也等得起”的權利。以前等刀魚，是等春天；現在等刀魚，是等發工資。以前吃魚，是吃味道；現在吃魚，先查是不是野生的，再算碳排放，順便默念一句“對不起生態系統”。味道沒熟，人先熟了。

昨晚回家，樓下菜場收攤，老板把沒賣掉的養殖刀魚倒進桶里，濺我一身水。我盯著那條魚銀亮的側線，突然想：要是哪天所有魚都靠人工、靠飼料、靠標簽才能上桌，我們記住的，到底是魚，還是價簽？

上海人的胃，曾經靠長江、東海、太湖一起養大。如今胃還在，養它的人散了，養魚的水臟了，吃魚的膽子小了。下次誰再請我“江南第一名魚”，我大概會搖頭：不吃，留它一條活路，也留自己一點念想。