暴跌60%，引來全國牙科關店潮，暴利的牙科生意真的走到了盡頭？

最近走在很多小區門口、商場走廊，會發現一個微妙的變化。

以前總亮著燈的牙科診所，不知從什么時候開始，黑了。

玻璃門上貼著一張紙，寫著裝修升級、內部整頓，電話打過去永遠沒人接。再后來，紙也沒了，只剩下一把鎖，鑰匙不知道在誰手里。

周圍店的人心里都明白，這不是裝修，是跑路。

有人牙套戴到一半，復診時發現門竟然進不去。

有人牙床里埋著幾顆種植體，螺絲開始松動，卻找不到原來的醫生。

還有人交了幾萬塊預付款，病歷還在，錢已經被挪得一干二凈。

放在幾年前，誰都想不到，牙科會變成這樣。

那時候，大家說起牙科，第一反應是貴、是暴利，一顆牙敢賣上萬，一條街上能擠下三四家牙科診所，都說這是穩賺不賠的生意。

現在，風向變了。

有地方統計，短短一兩年，當地牙科診所數量掉了一大截，關店率接近六成。

曾經看起來一本萬利的牙科，怎么突然就涼成這樣了？

01

很多人第一次被牙科價格嚇住，是在種植牙收費單上。

同樣一顆牙，有的報價八千，有的一萬五，有的說進口要兩萬多。

問為什么這么貴，回答往往是材料好、技術高、品牌有保障。

幾年前，這樣的說法還能說服不少人。

那時候，一顆國產種植體進貨價幾百塊，貼個洋名字，就能賣到七八千。

韓國品牌成本不到一千，對外喊一萬多也不稀奇。醫生一句建議，患者就掏錢。

問題在于，大部分患者根本分不清材料好壞、品牌真假，牙椅燈一打開，人就已經處在弱勢位置。

于是，開牙科診所成了很多人眼中的暴利生意，一個店只要位置還行，配幾個醫生，很快就能回本。

有的地方，一條街能開出三四家牙科，大家都在搶這塊蛋糕。

但不少老板，從一開始就沒把這筆錢當成“醫療收入”，而是當成可以自由支配的現金池。

有人拿去炒股，有人拿去炒房，有人拿去賭，還有人雄心勃勃開分店、砸廣告，以為能一路擴張。

等到真正需要給患者買材料、付醫生工資的時候，賬上已經空了。

預付款變成了窟窿，診所變成了空殼，老板變成了跑路的人。

這一波關店潮，表面看是行業不行了，本質上是很多人把本該用在治病上的錢，提前拿去豪賭了一圈。

02

比騙錢更可怕的，是拿命當兒戲。

很多人以為，看牙就是拔牙、補牙、洗牙，風險不大。

實際上，口腔離大腦近，周圍全是血管和神經，稍微激進一點，就可能出大問題。

偏偏，在一些診所眼里，風險不是風險，是可以被忽略的成本。

有高齡老人，心臟裝了好幾個支架，還有高血壓、糖尿病，本來只是想拔兩顆松動的牙。

結果在咨詢師的勸說下，一口氣拔了十幾顆，還被安排種了幾顆牙。

手術一做就是幾個小時，老人中途說頭暈，還被要求再堅持一下，回家沒多久，人就開始大口吐血，送到醫院已經來不及。

還有人被一口氣拔掉二十多顆牙，說是一次性解決所有問題，省錢省心。

術后一直發燒、疼得睡不著，診所只說是正常反應，開點消炎藥就打發了。

拖到最后，細菌感染引發心梗，人沒了，家屬才知道，連最基本的術后觀察都沒做。

這些極端案例背后，有一個共同點：

在這些診所眼里，患者不是需要謹慎對待的病人，而是可以被快速“處理”的客戶。

尤其是老人。

有退休金、有積蓄、子女不在身邊、對醫學知識不了解，他們最容易被各種話術打動。

什么一次性解決所有牙齒問題，什么存幾萬終身看牙，什么進口材料限時優惠，一套接一套。

牙沒看好，錢沒了，有的連命也搭進去。

這已經不是單純的商業問題，而是醫療倫理的失守。

當一家診所把“多做幾臺手術”放在“把每一臺手術做好”前面時，它就不再是醫療機構，而是一臺冷冰冰的賺錢機器。

03

如果說老板亂花錢、亂操作是導火索，那集采和診所數量暴增，就是壓垮很多小診所的兩塊大石頭。

集采政策一出來，種植牙價格被直接打回原形。

以前賣一萬多的種植體，現在幾百塊就能查到中標價?；颊咴诰W上一搜，心里馬上有數。

再跟人說這顆牙要一萬多，就很難說得過去。

價格不透明的時代結束了，與此同時，診所數量卻在猛漲。

幾年時間，全國牙科診所從幾萬家漲到十幾萬，大家都想在風口結束前撈一把，結果風口停得比想象中快。

街上，牙科診所一家挨著一家，為了搶人，有的打價格戰，有的搞免費檢查，有的甚至喊出零元種植，先把人騙進門，再慢慢加項目。

表面看，患者選擇多了，實際上，很多診所已經在虧損邊緣。

以前一顆牙能賺幾千，現在只能賺幾百，房租、人工、設備折舊還在往上走，利潤卻被壓得很薄。

那些原本靠高價格、高提成活著的診所，自然撐不住。

這一輪洗牌的殘酷之處在于：

當價格回歸合理，當信息越來越透明，只想靠信息差和忽悠賺錢的人，就會被市場清理出去。

04

牙科還有一個很特殊的地方，就是預付款特別多。

做正畸，先交一大筆，做種植，先交一部分材料費，還有各種儲值卡、年卡、終身卡，充得多送得多。

對診所來說，這是快速回籠資金的辦法，對患者來說，這是提前鎖定優惠的方式。

問題是，很多診所根本沒有把這筆錢當“托管資金”，而是當“自有資金”。

錢一到賬，就被拿去開新店、買設備、做廣告，甚至被老板個人挪用，等到真正需要給患者治療、買材料的時候，賬上已經空了。

有的診所明知道撐不住了，還在瘋狂做活動，推出各種優惠套餐，鼓勵大家多充值。

等錢到手，人就消失了。

預付款成了定時炸彈，炸到最后，受傷的永遠是患者。

這幾年，跑路的診所里，幾乎都有一個共同點：

賬上趴著一大筆患者預付款，實際卻沒對應的治療和材料，信任就是這樣一點點被耗盡的。

當越來越多的人有過類似經歷，整個行業的形象都會被拖累。

05

關店潮、跑路潮，看著嚇人，但換個角度看，也是在擠泡沫。

那些只想靠信息差、靠忽悠、靠高價格賺錢的診所，遲早要退出，真正能留下來的，一定是把牙科當醫療、把患者當人看的那一批。

已經有一些診所開始調整方向。

有的把所有收費標準貼在墻上，材料多少錢，醫生服務費多少錢，寫得清清楚楚，讓患者進門就心里有數。

有的不再鼓勵大額預付款，而是按階段收費，做一步收一步，既減輕患者壓力，也避免資金亂用。

還有的連鎖品牌下沉到三四線城市和縣城，用相對親民的價格，做更基礎、更剛需的口腔服務。

技術也在幫行業“退燒”。

數字化影像、3D打印、國產種植體，都在把成本一點點拉下來。

以前被進口品牌壟斷的價格高地，正在被國產品牌慢慢填平。

兒童口腔更是一塊巨大的潛在市場。

很多孩子齲齒嚴重，家長卻覺得乳牙遲早要換，不當回事，等到恒牙出問題，才發現已經晚了。

如果診所能把預防、科普、溫和治療做好，這一塊空間非常大。

說到底，口腔醫療是剛需，不是可有可無的消費。

大家不是不愿意花錢看牙，而是不愿意被坑、被嚇、被當成韭菜。

06

這一波牙科關店潮，看起來是行業的冬天，其實是在逼這個行業回到本來的位置。

回到把牙當“病”看，而不是當“生意”看；

回到把患者當“人”看，而不是當“錢包”看。

當有一天，走進一家牙科診所，看到的是清晰的價格、規范的操作、負責任的醫生，而不是各種花里胡哨的營銷和模糊不清的收費，這個行業才算真正成熟。

到那個時候，牙科不一定還被叫做暴利行業，但會被叫做，讓人放心的行業。